

দিল্লীকা লাডু

ভারতশঙ্কর
বন্দ্যোপাধ্যায়

পি, কে, বসু এ্যান্ড কোং
কলিকাতা ৩১

তৃতীয় সংস্করণ

বাস্তব—১৩৬০

১২২
৮৭২.৪৪৩০০
৩০/১১/৫৬

হুটাকা চার আনা

প্রচ্ছদপট

আমি বন্দ্যোপাধ্যায়

ব্রহ্ম ও মৃত্যু

ভারত ফোটোটাইপ প্রিন্টিং

১৯৩০

STATE CENTRAL LIBRARY

WEST BENGAL

CALCUTTA

৮.২২.৫৬

শ্রী, কে, বহু এ্যাণ্ড কোং কলিকাতা-৩১ হইতে প্রফুল্লকুমার বহু কর্তৃক প্রকাশিত
এবং এইচ, এস, প্রেস, বরাহনগর হইতে পুলিনবিহারী টাট কর্তৃক মুদ্রিত

B2310

SC 1 Kolkata

দিল্লীকা মাডুডু

এই লেখকের—

মহাস্থর
বেদেনী
প্রতিধ্বনি
স্থলপদ্ম
পাষাণপুরী
ছলনাময়ী
জলসা ঘর
রাইকমল
চৈতানী ঘৃণি
নীলকণ্ঠ
যাহুকরী
প্রেম ও প্রয়োজন
হারানো স্বর
কবি
গণদেবতা
ধাত্রীদেবতা
আগুন
কালিন্দী
রসকলি

দ্বীপাস্থর
কালিন্দী
তুই পুরুষ
পথের ডাক

দিল্লীকা লাড্ডু

নিজের নাক কাটিয়া পরের যাত্রাভঙ্গ যে করে, সে মন্দ লোক হইতে পারে ; কিন্তু সে যে সাহসী, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকে না। কারণ নাক-কাটা ব্যাপারটি তো সহজ নয় ; এমন কি রেলের এক প্যাঁচে কাটিবে—ইহা নিশ্চিত জানিয়াও কাটিবার পূর্বে সাত পাঁচ ভাবনা হয়। সেই ভাবনাই তো ভয় এবং সেই ভয়েই সংসারে শতকরা নিরানব্বই জন একজনের কাটা নাক দেখিয়া যাত্রাভঙ্গ করিয়া বসিয়া থাকে।

আমাদের গ্রামের হীরেন মুখুজ্জর মত নিরীহ প্রকৃতির ব্যক্তিটি যে অকস্মাৎ খোলস ছাড়িয়া সেই একজন হইয়া দাঁড়াইতে পারে—এধারণাই কেহ কোনদিন করিতে পারে নাই। এ যেন বন্দীকস্ত্রুপের অকস্মাৎ আগ্নেয়গিরিরূপে আত্মপ্রকাশ।

চল্লিশ বৎসর বয়সে সাত সাতটি পুত্র কন্যা সত্ত্বেও হীরেন দ্বিতীয় বার বিবাহ করিয়া বসিল। বড় পুত্রটির বয়স উনিশ ; দ্বিতীয়া কন্যাটির বিবাহ হইয়া গিয়াছে ; বাকি পাঁচটি পনেরো হইতে তিন পর্য্যন্ত, হারুমোনিয়মের রিডের মত সারবন্দী দাঁওয়ায় বসিয়া ক্রন্দন ও কোলাহলের অবিরাম বেষ্টুরো কোরাস জমাইয়া রাখিয়াছে। হীরেনের বিবাহ হইয়াছিল তেরো বৎসর বয়সে, উপনয়নের পর ছাড়া মাথায় টোপর পরিয়া নয় বৎসরের বধূকে সে ঘরে আনিয়াছিল। তাহারও আগে বধূ ছিল একেবারে ঘরের পাশেই। দুই বাড়ির মধ্যে কেবল একটা গলির ব্যবধান। দীর্ঘ সাতাশ বৎসর বিবাহিত জীবনে হীরেন কখনও রাত্রি নয়টার বেশি নয়টা এক

মিনিট পর্যন্ত বাহিরে থাকে নাই ; তাও ষ্ট্যাণ্ড টাইম নয়, ক্যালকাটা টাইম। শুধু তাই নয়, এই সাতাশ বৎসর ধরিয়া একবেলা ভাত রাঁধিয়াছে, সকালে বিছানা তুলিয়াছে, ছেলেদের স্নান করাইয়াছে, স্ত্রী স্মৃতিকাগারে প্রবেশ করিলে ছোটগুলির বিছানা কাচিয়াছে, রোজে দিয়াছে। স্ত্রীর ছেলেগুলিকে মাহুষ করিবার অজুহাতে যে একটি তরুণীর প্রয়োজন, এটা নিতান্তই বাজে কথা। পুরুষ মহলে হীরেনের এই অকল্পিত সাহসিকতায় তাক লাগিয়া গেল। তাহার উপর বিশ্বয়ের ঘোর কাটিতে না কাটিতে তাহারা অশুভব করিল, জীবন পথে তাহাদের যাত্রাভঙ্গ ঘটয়াছে। মাথা হেঁট করিয়াও চলা ছুঁকর।

গ্রামের স্ত্রী রাত্রে স্বামীর হাতখানা সরাইয়া দিয়া মুখ বাঁকাইয়া বলিল, যাও, যাও, পুরুষ জাতের মুখে আগুন। তোমাদের ছুঁলে পাপ, গঙ্গাস্নান করতে হয়।

গ্রাম এ আকস্মিকতায় ঘাবড়াইয়া গেল। একেই স্ত্রীকে সে বাঘিনীর মত ভয় করে ; তাহার উপর অকস্মাৎ তাহাকে উদ্ধামুখী হইতে দেখিয়া বুকটা তাহার টিপটিপ করিয়া উঠিল। শূণ্যলী উদ্ধামুখী কোনও রকমে সহ্য হইয়াছে, কিন্তু বাঘিনীর স্কুরধার দাঁতে যদি দাহিকা শক্তি যুক্ত হয় তবে—ভাবিয়াও গ্রাম শিহরিয়া উঠিল। একেই কাঁচা মাংসের স্বাদে বাঘিনী ভয়ঙ্করী, তাহার উপর দাহিকা শক্তির প্রসাদে সিদ্ধ মাংসে কালিয়ার আশ্বাদ পাইলে আর রক্ষা থাকিবে না।

আজ আবার সে বাঘিনীকে খোঁচা দিয়াছে। সে আজই লোহার কাঁটা দিয়া স্ত্রীর বাক্স খুলিয়া চারিটি সিকি সরাইয়া ফেলিয়াছে। না ফেলিয়াও বেচারার উপায় ছিল না, বিড়িওয়াল বেনে মামার কাছে দেড় টাকার উপর ধার জমিয়া উঠিয়াছে ; সে আর ধার দিবে না বলিয়া নোটস দিয়াছিল। গ্রামের বরাদ্দ দৈনিক এক পয়সার বিড়ি, কিন্তু তাহাতে

তাহার কুলায় না। এক পয়সায় দশটা বিড়ির মধ্যে পাঁচটা যার দোস্তা হিসাবে, বাকি পাঁচটার কাহারও দিন চলা অসম্ভব।

স্পন্দিত বক্ষে শুক মুখে গ্রাম তাহার পেটেন্ট ‘হে হে’ শব্দে বোকা হাসি হাসিয়া বলিল, কেন, কি হ’ল কি ?

স্বগ্রীব-মহিষীর মত মুখভঙ্গি করিয়া জী বলিল, হেসো না, আর হেসো না, বুঝলে ? “বান্দরের মুখ পোড়ে আর বান্দর হাসে,—বলে, এ কি সোঁতাগ্য হ’ল আমার”, সেই বিস্তান্ত !

গ্রাম উষ্ণ হইয়া উঠিল, বান্দর হইবার কামনাই তাহার জাগিয়া উঠিল, লেজ গজাইলে সে জীর গলায় জড়াইয়া কণ্ঠরোধ তো করিতই, উপরন্তু বালি-রাবণ-সংবাদে মত একটা নূতন সংবাদের সৃষ্টি করিত, জীকে সাত ঘাটে চুবাইয়া লোনা জলের সাহায্যে ভিতরের সমস্ত বান্দরামী উদগীরণ করাইয়া ছাড়িত। লেজের অভাবে সে দাঁত খিঁচাইয়া বলিয়া উঠিল, আমাকে তুমি বান্দর বলছ ?

তাহার মুখের কাছে দুই হাত নাড়িয়া দিয়া জী বলিল, বলছি, বলছি, বলছি ! শুধু তোমাকে নয়, গোটা পুরুষ জাতকে বলছি। সাত সাতটা বেটা বেটা থাকতে চল্লিশ বছর বয়সে বিয়ে করতে তোমাদের লজ্জা করে না ? তোমরা সবাই হীরেন মুখ্জে।

সাপের মাথায় ইসের মূল পড়িল ; গ্রাম একেবারে ফণা গুটাইয়া ঝাঁপির মধ্যে কুণ্ডলী পাকানো সাপের মত জ্ঞাতাইয়া পড়িল। আবার সে তাহার পেটেন্ট ‘হে হে’ করিয়া বোকায় হাসি হাসিয়া বলিল, তা তুমি বলেছ ঠিক। হে—হে—হে ; কিন্তু সবাই তো আর হীরেন—

সবাই, সবাই, গোটা পুরুষ জাতটাই হীরেন।

গ্রাম মহা বিরক্ত হইয়া হীরেনকে গাল দিয়া উঠিল, শা—লা !

রামের বাড়িতেও সেই অবস্থা।

রাম লেখাপড়া জানা লোক ; শুধু লেখাপড়া জানাই নয়, সে একেবারে আধুনিক, যাহাকে বলে মডার্ন। তাহার স্ত্রীও শিক্ষিতা মেয়ে, ফেরতা দিয়া কাপড় পরে, হাই হিল জুতা পরে, চোখে চশমা দেয় ; বব ছাটেনা কেবল চুলের বাহারের জন্ত ; চুলগুলি তাহার ভ্রমরকৃষ্ণ এবং উপলস্কুল ঝরনার মত ঢেউ খেলানো।

রূপার তৈয়ারি দেশী দাঁত খুঁটনির আকারের মত ভঙ্গিতে ঠোঁটের একদিক ঝাঁকাইয়া রামের স্ত্রী বলিল, রাম সীতার শোকে শয্যাশায়ী হয়েছিলেন, ওটা বাজে কথা। বাল্মীকি আর শিশির ভাড়াড়ীর সাজানো কথা। আসলে তিনি আর একটা বিয়ে করতে না পেয়ে পাগল হয়েছিলেন।

রাম একথানা বই পড়িতেছিল—ফ্রেডের মনস্তত্ত্ব, সে মুখ তুলিয়া মুহূ হাসিয়া বলিল, বাল্মীকিকে তুমি দেখেই নি, শিশির ভাড়াড়ীর রামরূপও কিন্তু তোমার মনের মধ্যে এখন নেই, এ আমি হলপ ক'রে বলতে পারি। মনে মনে তুমি দেখছ হীরেন মুখুজ্জেকে, আই অ্যাম সিওর।

বুদ্ধি এবং শিক্ষার জোরেই তোমরা এতদিন তোমাদের বর্কর রূপ ঢাকা দিয়ে নিজেদের ঢাক বাজিয়ে এসেছ—এ কথাটা হাজার বার স্বীকার করি। হীরেনের মধ্যে যে পুরুষ প্রকৃতি, সেটা অবশ্যই রামের মধ্যেও ছিল এবং তোমার মধ্যেও আছে, এটা তোমাকে স্বীকার করতেই হবে।

স্বীকার করলাম। কিন্তু হীরেন বিয়ে করায় তোমার ক্রোধের হেতু কয়েক অস্থানে—

কি ? হাজার বাতির সমকক্ষ ইলেকট্রিক বাল্বের সূইচ কে যেন 'অন' করিয়া দিল, শিক্ষিতা স্ত্রী ভয়ভাবে তীক্ষ্ণতম স্বরে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, ক্রট কোথাকার !

পরমুহূর্তেই যেন ফিউজ হইয়া গেল, ঘরখানাকে অন্ধকার কবিয়া দিয়া সে অস্তহিতা হইল। আধুনিকা হইয়াও সনাতন গোসা ঘরে খিল দিল। রাম কিছুক্ষণ চেষ্টা করিল আবার বইয়ে মন দিতে। কিন্তু হাজারো রকমে মনকে বিশ্লেষণ করিয়াও মনকে একাগ্র অথবা শাস্ত করিতে পারিল না। বইখানাকে রাখিয়া দিয়া ঘরে পাঁচচারি করিতে করিতে সে ভয়ানক চটিয়া উঠিল হীরেনের উপর, দূর হইতেই তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া গালি দিয়া উঠিল, বৌষ্ট!

গ্রামের এই নর-নারী-সংবাদ হীরেনের কানেও উঠিয়াছিল। সে কিন্তু মোটেই লজ্জিত হইল না বা দমিল না। বল্মীকন্তুপ অকস্মাৎ আগ্নেয়গিরি হইয়া উঠিয়া কেবল অগ্ন্যুদগারই করিতে আরম্ভ করিল; প্রকাশ্য পথেই সে আক্ষালন আরম্ভ করিল, কুছ পরোয়া নেই, এ তো বউ ম'লে বিয়ে করেছি, এবার একটা থাকতেই আবার বিয়ে করব। এক আধটা নয়—পাঁচ দশটা, দেখি কে কি করে আমার! চালাও পানসী!

হীরেনের সাহস দেখিয়া সমস্ত পুরুষ-সমাজ সশ্রদ্ধ বিশ্বাসে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, কিন্তু গোপনে। প্রকাশ্যে তাহারা তাহাকে গালিগালাজ করিয়া আকাশ পর্য্যন্ত বিদীর্ণ করিয়া দিল।

*

*

*

হীরেনের আক্ষালনের সংবাদ পাইয়া মেয়েরা যেন রণরঙ্গিনী হইয়া পুরুষদের জীবন-বাক্যবাণে জর্জরিত করিয়া তুলিল। দায়ে পড়িয়া পুরুষেরা ভগবৎ-ভক্ত হইয়া উঠিল। সাধুগণকে ত্রাণ কর, হে ভগবান! কেহ কেহ গোপনে গিরিমাটির সন্ধান করিতে লাগিল। শ্রাম বেচারা তো মূমূর্ষুর মত হতবাক হতচেতন হইয়া শবের মত এলাইয়া পড়িল; কিন্তু কাল কলি বলিয়া শাস্ত্রও মিথ্যা হইয়া গেল, শ্রামের স্ত্রী হতচেতন স্বামীর বুকের উপর প্রায় নাচিতে লাগিল, তবু জিভ কাটিল না।

ঠিক এমন সময়ে—যে ভগবান যুগে যুগে সাধুগণের পরিজ্ঞানের জ্ঞান অবতীর্ণ হন—তিনি বোধ হয় দুঃস্থ পুরুষগণের দুঃখ মোচনের জ্ঞান অবতীর্ণ না হইয়াও পার্শ্বপরিবর্তন করিলেন। চাকা ঘুরিয়া গেল। গাঙ্গুলীদের ছেলে নীরেন ভগবানের ইচ্ছিতে একটা বিষম কাণ্ড করিয়া বসিল। নীরেন এম. এ পাস, ভাল চাকরি করে; মাত্র বৎসর দুয়েক পূর্বে তাহার বিবাহ হইয়াছে। তাহার স্ত্রীর শরীর খারাপ দেখিয়া সে তাকে চিকিৎসার জ্ঞান কলিকাতায় লইয়া গেল; এবং কয়েকদিন পরেই বাড়ীতে সংবাদ দিল, বধূটির যন্ত্রা হইয়াছে। তাহার চিকিৎসার জ্ঞান তাকে এখন হাসপাতালে রাখিয়াছে। তাহার সেবাপ্রদায়ক জ্ঞান নিজেও সে ছুটি লইয়াছে। নীরেনের বাপ-মা ছুটিয়া কলিকাতায় গেলেন, কিন্তু কয়েকদিন পরই তাঁহারা ফিরিয়া আসিলেন। তাঁহাদের অবস্থা দেখিয়া কেহ কোন প্রশ্ন করিতে সাহস করিল না। নীরেনের মা ফৌসফৌস করিয়া কাঁদিতেছেন, নীরেনের বাপের মুখ উদাস গম্ভীর। সংবাদটা অস্বস্তি করিয়া লইবার পথে বিন্দুমাত্র অস্পষ্টতা কোথাও ছিল না, স্টেশনে সমবেত সকলেই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল।

রামও স্টেশনে ছিল, সে বাড়ীতে গিয়া স্বগভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, আঃ, নীরেনের বউটি মারা গিয়েছে!

রামের স্ত্রী চমকিয়া উঠিল, কে? কে মারা গিয়েছে?

নীরেনের স্ত্রী। ভেরী স্নাড।

রামের স্ত্রী শুক হইয়া বিচিত্র দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া রহিল। রাম সে দৃষ্টি দেখিয়া শঙ্কিত হইয়া উঠিল, যুদ্ধ-ঘোষণার পূর্বেই সে পৃষ্ঠ-প্রদর্শনের উদ্যোগ করিল।

রামের স্ত্রী বলিল, চললে কোথা? তোমার তো আর স্ত্রী মরে নি যে, ঘোড়ার খোঁজে হস্তগত হয়ে ছুটে বেরুচ্ছ!

রাম অত্যন্ত ঝুট হইয়াও সভয়ে বলিল, কি বল তুমি তার ঠিক নেই!

হাসিয়া রামের স্ত্রী বলিল, বলি আমি ঠিক।

রাম আবার ফিরিয়া বসিয়া বলিল, নাও, কি বলছ বল?

একটি কাজ করতে হবে। নীরেনের সঙ্গে শেফালির বিয়ের সম্বন্ধ করতে হবে। বাবা আমার টাকা খরচ করতে পেছুবেন না।

রামের মুখে বিচিত্র হাসি ফুটিয়া উঠিল, সে বলিল, নীরেন হীরেনের সম্বন্ধে কি রকম ভাইও হয়, না? বোধ হয় মাসভূতো!

রামের স্ত্রী বলিল, সে আমি জানি না, তবে তোমার ভাবী ভায়রাভাই এটা আমি জানি।

সন্ধ্যার পর রাম বেড়াইয়া ফিরিলে স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিল, গিয়েছিলে নীরেনদের বাড়ি?

অত্যন্ত তীক্ষ্ণ বাকা হাসি হাসিয়া রাম বলিল, গিয়েছিলাম।

সপ্রশ্ন ভঙ্গিতে স্ত্রী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া অপেক্ষা করিয়া রহিল, কোন কথা বলিল না।

রাম তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বাকা-হাসি একটু বেশি করিয়া হাসিয়া বলিল, শুনলাম, হীরেনের সঙ্গে নীরেনের কোন সম্পর্ক নেই। গ্রামসম্পর্ক পর্য্যন্ত না।

কপাল কুঁচকাইয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া স্ত্রী বলিল, মানে?

মানে, নীরেনের জ্বর মৃত্যু এখনও হয় নি এবং নীরেন তার রুগ্না স্ত্রীর শিয়রে সাবিত্রীর মত ব'সে আছে। বাপ মা:কারও অমুরোধ শোনে নি। চাকরি থেকে ছ'মাসের ছুটি নিয়েছে, এবং দরকার হলে চাকরি ছেড়ে দেবে।

স্ত্রী কিছুক্ষণ রামের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, তোমাদের

জাতটাই এমনই, বুঝেছ? জ্বীর জন্তে মা বাপকে পর্যন্ত বিসর্জন দাও তোমরা।

বুদ্ধিমান, বহু বিজ্ঞার অধিকারী রাম হতবাক হইয়া জ্বীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

শ্রামের অবস্থা আরও শোচনীয়। প্রথমে সে সগোরবে একটা বিড়ি ফেলিয়া দিয়া সঙ্গে সঙ্গেই আবার একটা বিড়ি ধরাইয়া বলিল, শুনেছ তো?

জ্বী মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, যথের ধন-টন পেয়েছ নাকি?

খুব করিয়া হাসিয়া ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে শ্রাম বসিল, বলি হীরেনের কথা নিয়ে খুব তো কথা বল—

বাধা দিয়া জ্বী বলিল, দু টান খেয়েই বিড়িটা ফেলে আবার একটা বিড়ি ধরালে যে?

ফেলিয়া দেওয়া আধপোড়া বিড়িটা কুড়াইয়া কুলুঙ্গিতে রাখিয়া দিয়া শ্রাম বলিল, খেতেরি, বিড়ির নিকুচি করেছে।

জ্বী বলিল, তা বইকি, মরদের মূরদ তো বিশ বিঘে ধানের জমি। তাতে বছরে তিনশো পয়ষট্টি দিনে তিনশো পয়ষট্টি পয়সার বিড়ি চাই। সেই বিড়ি ফেলে দেওয়া।

শ্রাম অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, অপরাধ হয়েছে, বাপ রে, বাপ রে!

জ্বী এ কথার কোন প্রতিবাদ করিল না, গম্ভীরভাবে পানের বাটা টানিয়া লইয়া দোস্তা খাইবার উপযোগী ডবল খিলি রচনায় প্রবৃত্ত হইল।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শ্রাম বলিল, নীরেনের কথা শুনেছ তো? হীরেনের কথা নিয়ে খুব তো ষোঁচা দিয়ে দিয়ে কথা বল। নীরেন কি রকম—

যাও যাও, জৈশ্ন ভেড়ুয়া কোথাকার ! ওই কথা নিয়ে বড়াই করতে লজ্জা করে না ? বুড়ো বাপ মা, তুই একমাত্র ছেলে, তাদের ছেড়ে তুই—হুঁ ! গলায় দড়ি তোমাদের। আমার ছেলে হ'লে কান ধরে টেনে আনতাম, এনে বিয়ে দিতাম ! ছেলে নেই, পুত্র নেই, কাঁচা ব্যেস—হুঁ ।

শ্রাম বিছানার উপর শুইয়া পড়িল, জ্বরী দৃষ্টি এড়াইয়া নিঃশেষিত-প্রায় বিড়িটা ফেলিয়া দিয়া ঘরের চালকাঠের দিকে চাহিয়া গান ধরিল, 'তনয়ে তারো তারি—নী' !

জ্বরী বলিল, একটা টোকির গান গাও । যত সব সেকলে গান !

শ্রামের কণ্ঠস্বরটি ভাল, গানও সে ভালই গায় । জ্বরী কথায় তাহার তারিণীর স্বর অসমাপ্ত রহিয়া গেল, কিন্তু টোকির গান তাহার একটাও মনে পড়িল না ।

শুধু রাম আর শ্রাম নয়, যহু, মধু, হরি, মাধব, যাদব, সকলের বাড়িতেই এখন নীরেনের আলোচনা ; হীরেন এখন বাতিল হইয়া গিয়াছে । নিষ্কৃতি 'পাইয়া সে বেশ স্বাভাবিক হইয়া উঠিল ; হাট করে, বাজার করে, জমি দেখে, তাস খেলে, নীরেনকে লইয়া সেও আলোচনা করে । আলোচনায় সকলের সহিত সেও একমত । এটা একেবারে বাড়াবাড়ি, বাড়াবাড়িরও বেশি—অপরোধ ।

মেয়েরা বলে, আদিখ্যেতা !

নীরেনের বাপ ছেলেকে বুঝাইয়া পত্র দিলেন, লিখিলেন, সমগ্র শ্রামের লোক তোমার এ আচরণের নিন্দা করিতেছে । তাহা ছাড়া তুমি লেখাপড়া শিখিয়াছ, বিজ্ঞান বল, শাস্ত্র বল, কিসে তুমি তোমার

এই আচরণের সমর্থন পাইলে ? এ মায়া মিথ্যা, মিথ্যার মোহে পড়িয়া নিজের সর্বনাশ নিজে করিও না ।

নীরেন উত্তর দিল, গ্রামের লোকের স্তুতি-নিন্দায় আমার কিছু আসে যায় না । বিজ্ঞান ও শাস্ত্র এ দুইকেও আমি মানি না । তাহার অপেক্ষা বৃহত্তর বস্তু প্রেম, একমাত্র তাহাকেই আমি মানি ।

শাস্ত্রকে মানি না বলিয়া রেহাই আছে, কিন্তু বিজ্ঞানকে মানি না বলা ধৃষ্টতা ; মাস কয়েক পরেই নীরেনের জ্বী মারা গেল । নীরেনের বাপ মা আবার একবার কলিকাতায় ছুটিলেন, কিন্তু দুজনেই সেই পূর্বের মত ফিরিয়া আসিলেন, বাপের মুখ গম্ভীর, মায়ের চোখে জল । নীরেন আসে নাই, সে কাশী গিয়াছে, সেইখানেই জ্বীর শ্রাদ্ধাদি সারিয়া দেশ-ভ্রমণে বাহির হইবে ।

ঘরে ঘরে আবার একবার আলোচনা জমিয়া উঠিল ।

গ্রামের জ্বী বলিল, মুখে ঝ্যাটা মুখে ঝ্যাটা ! বুড়ো বাপ-মাকে ফেলে জ্বীর শোকে সন্মোসী হওয়ার মুখে ঝ্যাটা ।

গ্রামের উপস্থিত বিড়ির পয়সার প্রয়োজন ছিল, সে সঙ্গে সঙ্গে জ্বীকে সমর্থন করিয়া বলিল, একশো বার ।

গ্রামের জ্বী অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল, বলিল, একশো বার ? হাজার বার, লক্ষ বার ।

গ্রাম বলিল, আমিও তো তাই বলছি । তুমি রাগছ কেন ?

রাগছি কেন ? তোমাদের দেখলে সর্বদা জলে যায় । তোমরা কি মাহুষ ? তোমরা জানোয়ার ।

সকালবেলা হইতে বিড়ি খাইতে না পাইয়া গ্রামের মেজাজ ভিতরে ভিতরে রুক্ষ হইয়াছিল, তাহার উপর গালিগালাজের ক্রম-



.....“তোমরা কি মাহুষ? তোমরা জানোয়ার.....”

বর্দ্ধমান প্রচণ্ডতায় বিড়ির পয়সার আশায় জলাঞ্জলি দিয়া সে অকস্মাৎ
ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল; গা কাড়া দিয়া উঠিয়া সে বলিল, কি, আমরা
আনোয়ার ?

একশো বার, হাজার বার, লক্ষ বার।

লক্ষ বার।

ই্যা, কোটিবার।

তবে এই দেখ।—বলিয়া শ্রাম উঠান হইতে একটা ইট ফুড়াইয়া
লইয়া উনানের উপর ফুটন্ত ভাতের হাঁড়িটার গায়ে ছুম করিয়া বসাইয়া
দিয়া হনহন করিয়া বাহির হইয়া গেল।

শ্রামেব স্ত্রী প্রথমটা হতভম্ব হইয়া গেল, কয়েক মুহূর্ত পরেই সে
তারস্বরে চীৎকার করিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে ঘোষণা করিল, ওগো মা গো,
শেষে তুমি মাতাল গৌড়েলের হাতে আমাকে দিয়ে গেলে গো!

কিছুক্ষণ কঁাদিয়া সে বসিয়া আপনার বাপকে গালাগালি দিতে
আরম্ভ করিল, আবাগীর বেটা, চোখথেকো, কঙ্কুস, কিপটে, পয়সা
খরচের ভয়ে আমার এই দশা করে গেলি তুই।

এখানে বলা প্রয়োজন শ্রামেরা বংশজ; তাহারা বরপণ পায় না,
কন্ডাপণ দিয়া তাহাদের বিবাহ করিতে হয়।

শ্রাম বাড়ি হইতে বাহির হইয়া পথে পথে ঘুরিতেছিল, হীরেনদের
পাড়ায় আসিয়া দেখিল, রাস্তার উপরেই বেশ একটা মজলিস জমিয়া
উঠিয়াছে; মায় বুদ্ধিমান পণ্ডিত রাম পর্যাস্ত সেখানে উপস্থিত। সেও
আসিয়া জমাইয়া বসিল! সঙ্গে সঙ্গে একজন তাহার দিকে বিড়ি
দেশলাই আগাইয়া দিল, বলিল, ব'স ব'স। একটা বেশ নখর খাসী
দেখে নাও দেখি ভাই শ্রাম।

শ্রাম স্বভাবগত নির্বুদ্ধিতার সহিত অকারণে প্রশ্ন করিল, খাসী?

হ্যা, খাসী। হীরেনের নতুন বউয়ের আজ সাধভক্ষণ। আমরা
রাত্রে ফিষ্টি খাব।

অন্ত একজন বলিল, 'একটা খাসীতে হবে তো? মেয়েরাও তো
ছাড়বে না।

রাম প্রতিবাদ করিয়া উঠিল, তা হলে আমি নেই কিন্তু। ওদের
সঙ্গে সামাজিক ভোজন না ক'রে উপায় নেই, কিন্তু প্রীতিভোজন অসম্ভব।

শ্রাম কথাটা বুঝিতে পারিল না, কিন্তু সায় দিল—আলবাৎ!

* * * *

মাস দুয়েক পর।

একদিন গভীর রাত্রে রাম তখনও একথানা বই পড়িতেছিল,
তাহার আধুনিকা-জ্ঞা সন্ধ্যা হইতে তাহার সহিত তর্কের নামে তুমুল
কলহ করিয়া সদ্য ঘুমাইয়াছে। তর্কের বিষয় ছিল হীরেনের তথা সমগ্র
পুরুষ জাতির নিলজ্জতা। জীবজগতে অতিবড় নিলজ্জ না হইলে এমন
করিয়া কেহ বৃদ্ধ বয়সে তরুণী ভাষণ্যার সাধভক্ষণ উপলক্ষে প্রকাশ্যভাবে
সমারোহ করিতে পারে না। পরিশেষে বলিয়াছিল, আমার সঙ্গে দেখা
হয় নি, কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস, হীরেনের বউ লজ্জায় কারও সঙ্গে মুখ
তুলে কথা কইতে পারে নি।

রাম উত্তরে তুলিয়াছিল নীরেনের প্রসঙ্গ, ফলে জীর চোখে মুখে
হিষ্টিরিয়ার লক্ষণ দেখা দিয়াছিল; সভয়ে রাম সকল প্রসঙ্গ বন্ধ করিয়া
বই লইয়া বসিয়াছে। সহসা একটা বুকফাটা ক্রন্দন-ধ্বনিতে নৈশ
নীরবতা বিদীর্ণ হইয়া গেল! সে চমকিয়া উঠিয়া বারান্দায় বাহির হইয়া
উৎকর্ণ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, কিন্তু আর কিছু শোনা গেল না।

ঘণ্টাখানেক পর শ্রাম ডাকিল, রাম! রাম!

কি হে? চকিত হইয়া রাম জানালা খুলিয়া সাড়া দিল।

আসতে হবে ভাই একবার। হীরেনের বউটি মারা গেল।

মারা গেল ?

হ্যাঁ। প্রসব হ'তে গিয়ে মারা গেল।

আশান হইতে ফিরিয়া শ্রাম একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,
হীরেন বেচারীর ভাগ্যটাই খারাপ।

স্ত্রী বলিল, খারাপ ? পরম ভাগ্যবান লোক। লাফ দিয়ে আবার
ঘোড়ায় চড়বে।

শ্রাম চূপ করিয়া রহিল, হীরেনের সপক্ষে কিছু বলিবার সাহস
তাহার হইল না, আর বলিবার আছেই বা কি ?

স্ত্রী বলিল, একটি উপকার কর দেখি আমার। আমার মাসীর অবস্থা
খুব খারাপ, তার ওপর আঠারো বছরের মেয়ে গলায় ; হীরেনকে
ব'লে-কয়ে বিয়েটি ঘটিয়ে দাও দেখি।

শ্রামের লজ্জা হইল, কিন্তু সে প্রতিবাদ করিতে সাহস করিল না।
তাগাদার পর তাগাদা সে প্রাদুশাস্তির অজুহাতে ঠেলিয়া ঠেলিয়া
অবশেষে একদিন প্রভাতে উঠিয়াই হীরেনের নিকট না গিয়া পারিল না।

হীরেনের দরজায় বেশ একটি ভিড় জমিয়াছিল, অনেকগুলি লোক।
মধ্যস্থলে হীরেনের প্রথম পক্ষের স্বস্তর দাঁড়াইয়া হাত মুখ নাড়িয়া
বলিতেছেন, বৃদ্ধ বয়সে আমার শাস্তিটা দেখ ! ওই নাতি-নাতনীর দল,
তার বিষয়পত্র—এ সব কি আমার চালাবার শক্তি আছে, না সময় আছে ?

হীরেন গত রাত্রে কোথায় চলিয়া গিয়াছে। স্বস্তরকে পত্র দিয়া
গিয়াছে, “সংসারে আমার বৈরাগ্য জন্মিয়াছে ; ছেলেপুলেগুলির ভার,
বিষয়পত্রের ভার আপনার উপরই রহিল।”

শ্রাম হাঁফ ছাড়িয়া ফিরিয়া আসিল।

স্ত্রী বলিল, বৈরাগ্য ?

শ্রাম বলিল, ইয়া।

মুখে আগুন বৈরাগ্যের, একঘর ছেলেপুলে, তাদের ভাসিয়ে দিয়ে বৈরাগ্য! তারপর স্বামীর মুখের কাছে হাত নাড়িয়া বলিল, তোমরা এমনই বটে।

রামের জ্বী বলিল, বৈরাগ্য, ভালবাসা, ও আমি বিশ্বাসই করি না। হীরেন আর বিয়ে করতে পাবে না বলে দেশত্যাগ করেছে।

রাম অবাক হইয়া গেল।

জ্বী বলিল, তা বিধবা বিবাহ করলেই পারত। আজকাল তো আকছার হচ্ছে। একটা আদর্শ স্থাপন করাও হ'ত। তারপর হাসিয়া বলিল, আমার মৃত্যুর পর তুমি অবশ্যই বিয়ে করবে; তুমি কিন্তু বিধবা বিবাহ ক'র।

রামের ইচ্ছা হইল, ঠাস করিয়া জ্বীর গালে পুরাকালের মত একটি চড় কষাইয়া দেয়।

*

গ্রামে আলোচনাটা তুমুল হইয়া উঠিল।

সে তুমুল আলোচনাকে ঢাকিয়া দিয়া অকস্মাৎ কোথায় নহবতের বাঁশী বাজিয়া উঠিল।

বাঁশী বাজিতেছিল নীরেনদের দরজায়। নীরেন বিবাহ করিয়াছে। আজই সে বউ লইয়া ফিরবে ১২টার ট্রেনে, এইমাত্র টেলিগ্রাম আসিয়াছে।

রামের বউ ফিক ফিক করিয়া বাঁকা-হাসি হাসিতে আরম্ভ করিল; শ্রামের বউ উঠানময় আরম্ভ করিল রণরঙ্গিণী নৃত্য।

শ্রামের অন্তর বিজ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল, সে ভাবিতেছিল, চাপক্য পণ্ডিতের শ্লোক—কণ্টকেনৈব কণ্টকম্। এ ছাড়া আর উপায় নাই। জ্বীর মাসীর ওই আঠারো বছরের কত্কাটিকেই—

পঞ্চরত্ন

পঞ্চরত্নের মৃত্যু। অপঘাতে অপমৃত্যু হইয়া গিয়াছে; আজ তাহারই প্রেতক্রিয়া উপলক্ষে সমারোহের কাণ্ড, লাঠালাঠি ব্যাপার; রক্তগঙ্গা হইবার সম্ভাবনা।

এক নয়, দুই নয়, পঞ্চ রত্ন, পঞ্চমুখ পঞ্চাননের পঞ্চ মূর্তির মৃত্যু— তাও অপমৃত্যু। রক্তগঙ্গা হইবে না? সমস্ত গ্রামটা চঞ্চল হইয়া উঠিল। কিন্তু তাহার পূর্বের কথাটা আগে বলা প্রয়োজন।

প্রায় দেড় শত বৎসর পূর্বে অন্নভিখারী পঞ্চানন মহাগ্রামের রামরতন পাঁজার বাড়িতে পাঁচটি বিভিন্ন মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া উপস্থিত হইলেন। বোধ হয় পাঁচ মুখে ঋষিরা এক উদরে খাতসম্ভার সঙ্কলন করিতে কষ্ট হইতেছিল, তাই তিনি পাঁচ মুখের জ্ঞান পাঁচটি স্বতন্ত্র দেহ ধারণ করিয়াছিলেন।

রামরতন পাঁজার তখন জন্মজন্মট সংসার, ধনে পুত্রে পাঁজাবাড়ি ছ-ছ করিয়া বাড়িয়া চলিয়াছে। উর্বর ক্ষেত্র, খামার ভরা মরাই, পুকুর-ভরা মাছ, গোয়াল-ভরা পয়স্বিনী গাভী, লোহার সিদ্ধুকে সোনারূপা,—মোট কথা পরিপূর্ণ সংসার! ঠিক এই সময়েই ভিখারী শিবঠাকুর অন্নলোভে আসিয়া বলিলেন, ওহে পাঁজা আমাদের চারটি ক'রে খেতে দিতে হবে তোমাকে!

অর্থাৎ, একদা রাতে পাঁজা স্বপ্ন দেখিলেন যে তিনি শিবপ্রতিষ্ঠা করিতেছেন। পরদিন প্রাতঃকালে উঠিয়াই তিনি বড়ছেলেকে ডাকিয়া আশুপ্ত স্বপ্নের বিবরণ বিবৃত করিয়া বলিলেন, শিবপ্রতিষ্ঠার উদ্যোগ কর।

সংবাদটা শুনিয়া গৃহিণী আসিয়া বলিলেন, আমি কিছু আলাদা ক'রে করব। তোমার শিব থাকবেন ডান দিকে, আমার শিব থাকবেন বায়ে।—বলিয়া তিনি ফিক করিয়া হাসিলেন।

'বেলা যে যায়' কথাটা শুনিয়া সাধু-মহাত্মার বৈরাগ্য উদয় হয়, অথচ কথাটা অত্যন্ত সাধারণ, বেলা রোজই যায় এবং প্রত্যাহই বহু লোক বহুবারই বলিয়া থাকে। পাজা-গৃহিণীও দিনে এমন হাসি বহুবারই হাসেন, কিন্তু এই মুহূর্তের হাসিটি পাজা মহাশয়ের বুকে সম্মোহন-বাণের মত গিয়া ঝিল, তাঁহার অঙ্গ যেন অবশ হইয়া গেল। তিনিও ফিক করিয়া হাসিয়া বলিলেন, বেড়ে বলেছ !

কিছুক্ষণ পর দুই বিধবা ভগ্নী আসিয়া বলিল, আমাদের সাধ দাদা, বহুদিনের।

পাজা চিন্তিত হইয়া বলিলেন, হ'।

এক ভগ্নী বলিল, আমাদের বাপ বল, মা বল, ভাই বল, পুত্র বল—সবই তুমি। তুমি যদি আমাদের মুখের দিকে না তাকাও, তবে আর আমাদের পরলোক কি ক'রে হয়, বল ?

পাজা মহাশয় ভগ্নীদের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, তাহাদের মুখচ্ছবি ভিক্তকের মতই সক্রিয় এবং জ্ঞাত। তাহাদের মুখ দেখিয়া তাঁহার মমতা হইল, শুধু মমতাই নয়, তিনিই এ সংসারে তাহাদের সর্বস্ব জানিয়া বেশ একটু খুশীও হইলেন, কিন্তু তবুও তিনি গৃহিণীর সম্মতি না লইয়া একেবারে সম্মতি দিতে পারিলেন না। বলিলেন, তা হ্যাঁ, দেখি ভেবে চিন্তে। মানে ধরচপত্র তো আছে !

গৃহিণী মুখ বাঁকাইয়া বলিলেন, তোমার খুশী ! আমি কে ?

পাজা মহাশয় চিন্তিত হইয়া তামাক টানিতে আরম্ভ করিলেন, তাই তো—

দিন দশেক পরেই কিন্তু একটা স্ত্রীমাংসা হইয়া গেল। জোশ পাঁচেক দূরবর্তী গ্রামে পাঁজা মহাশয়ের এক বিধবা শ্রালিকার বাড়ি। তিনি হঠাৎ সেদিন আসিয়া হাজির হইলেন। গালে মোটা মোটা দুই-দুইটা ডবল-খিলি পান দোক্তা সহযোগে, লবণাক্ত আনারসের মত অনবরত রসক্ষরণ করিতেছিল, তিনি কৌত কৌত করিয়া সেই রস গিলিতে গিলিতে বাড়ি ঢুকিয়া বলিলেন, কই গা পাঁজা মশায়, কই গা?—বলিয়া পচ করিয়া এক ঝলক পানের পিচ ফেলিয়া দিলেন।

গৃহিণী পুলকিত হইয়া বলিলেন, কে, বেমলা? আয় আয়!

—উ-হু, আগে পাঁজা মশাই কই, বল?

পাঁজা মহাশয় ঘরের ভিতর ছিলেন, তিনি পুলকিত হইয়া আসিয়া বলিলেন, আরে, এস এস, ছোটগিন্নী এস! ওরে আসন দে রে, বসতে আসন দে।

ছোটগিন্নী মুখ ঝাঁকাইয়া বলিল, নাঃ, তোমার আর আদরে কাজ নেই; ভালবাসার কথা জানা গেছে।

ক্রান্ত হইয়া পাঁজা বলিলেন, আরে আরে, হ'ল কি ছোটগিন্নী? কথাটাই বল আগে।

কেন? শিবপ্রতিষ্ঠে করছ, দিদি থাকবে তোমার বাঁয়ে, বলি ডান দিক কি তোমার খালি থাকবে নাকি?

গিন্নী হাসিয়া বলিলেন, তা, আমাদের বেমলা বলেছে বেশ! দুপাশে দুটি ছোট মন্দির, মাঝখানে তোমারটি একটু বড়, সে মানাবে খুব ভাল! বিমলা হাসিয়া বলিল, দুপাশে দুই কলাগাছ মাঝখানে জগন্নাথ!

অতঃপর গৃহিণী ও শ্রালিকার দুইপাশে দুই ভগ্নীকে স্থান না দেওয়াটা আর ভাল দেখাইল না! গৃহিণীও এবার বলিলেন, আহা, স্বামী নেই, পুত্র নেই, তুমি ছাড়া ওদের কে আছে? আর বাপু, মানাবেও খুব

ভাল ! ছুপাশে দুটি ছোট, তার পাশের দুটি আর একটু বড়, একেবারে মাঝে তোমারটি স-ব চেয়ে বড়। সারি সারি পাঁচটি মন্দির, পঞ্চকন্ঠে স্মরেন্নিত্যং—বলিয়া কপালে হাত ঠেকাইয়া গৃহিণী প্রণাম করিলেন।

ছেলে সমস্ত শুনিয়া বলিল, তাই তো খরচ বেজায় বেড়ে গেল ;—পাঁচ পাঁচটা মন্দির !

পাঁজা বলিলেন, ছোট ছোট মন্দির কর।

তাতেও তো নেহাৎ কম খরচ হবে না। মনে করেছিলাম সরকার-দেব সম্পত্তিটা কিনব।

তবে না হয় ধান বিক্রয় কর।

ধান ? ধানের কি দর আছে ? তা ছাড়া ধান ধার দিলে এক বছরেই দেড়া হয়ে ফিরে আসবে।

তবে ?

আমি বলছিলাম, পিসিমার গয়নাগুলো দিন না ! কিছুতো সাহায্য হবে। আর কাদার গাঁথনি ক'রে—তাতে খরচও কম হবে ; বাকি যা লাগবে সে যা হোক ক'রে দোব আমরা।

গহনাই বা কি ? মরা-সোনার কয়েকখানা পদ—কাঁকনি, বাজু, গলার মুড়কি মালা—এইমাত্র ; সমস্ত বিক্রয় করিয়াও শ' চারেক টাকা হইল না, কুড়ি টাকা কম থাকিয়া গেল। তবুও তাহারই শোকে বিধবা দুইটি গোপনে ঘরের মেঝে ভিজাইয়া তুলিল।

যাক সে কথা। দেব পঞ্চানন পঞ্চমূর্তিতে তো প্রতিষ্ঠিত হইলেন। পাঁজা পাকা বন্দোবস্ত করিলেন, পাঁচ বিধা নিষ্কর জমি দেবোত্তর করিয়া গ্রামের নবাগত দরিদ্র ব্রাহ্মণ হরিহর ঘোষালকে অর্পণ করিয়া পূজক নিযুক্ত করিলেন। হরিহর ঘোষাল বংশানুক্রমে ফুল-বিষপত্র, আতপ ও গন্ধাজল দিয়া পূজা করিতে বাধ্য থাকিবে। ঘোষাল শুধু পাঁজাকেই দুই

হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিল না, সে পঞ্চরত্নের পদতলেও লুটাইয়া পড়িয়া বলিল, জয় আশুতোষ ! তুমিই আমার অন্নদাতা, তুমিই আমার ঈশ্বর !

সে পরম ভক্তি সহকারে পূজা আরম্ভ করিল।

বিধবা ভগ্নী দুইটি নিত্য প্রণাম করে, গাওয়া ঘি আনিয়া শিবের অঙ্গে মাখাইয়া দেয়, চন্দন লেপন করে। পাঁজাও নিত্য প্রণাম করিয়া যান, বাড়ীতে কলা পাকিলে পাঁচটি শিবের অন্ন আসে, জমিতে শস্য ধরিলে শিবেরা পাইয়া থাকেন, প্রতি সন্ধ্যায় ছটাক খানেক করিয়া পাঁচ ছটাক দুধও পঞ্চরত্ন পাইয়া থাকেন।

খাইয়া মাখিয়া পঞ্চজনে বেশ চিকন হইয়া উঠিলেন !

রাত্রে মধ্যবর্তী রামরতনের শিব রত্নেশ্বর-রত্ন বলেন, বলি কেমন লাগছে হে কমলেশ্বর ?

গিন্নী কমলার শিব কমলেশ্বর বলেন, আঃ বুড়ো বয়েসে রস দেখ ! রাতছপুরে, এমন আরামের ঘুম ভাঙাচ্ছ।

ডান পাশ হইতে বিমলেশ্বর ফিক করিয়া হাসিয়া বলেন, মরণ তোমার ! রসের আবার বয়েস আছে নাকি ? আছি বেশ ! আমার তো ভুঁড়িটা বাড়ছে দিন দিন।

একবারে এপাশ হইতে এলোকেশ্বর বলেন, মাথার জটাগুলো কালো হয়ে উঠল হে, ঘি খেয়ে আর মেখে ! গায়ের ফাটাগুলো একেবারে ম'রে গেছে। বেঁচেছি হে, শরীর আর চড়-চড় করে না।

একবারে ওপাশ হইতে মুক্তকেশ্বর বলেন, সন্ধ্যাবেলায় দুখটি খেয়ে মাথার গোলমালটা কিন্তু একেবারেই আমার কেটে গেছে ! আর গাঁজার মুখে দুখটি যা লাগে, আহা—হা !

এবার বিমলেশ্বর বলেন, কই, তোমার কথা তো কিছু বললে না রত্নেশ্বর ?

রত্নেশ্বর বলেন, স্থখ সবই। তবে একটি দুঃখ আমার আছে।
চন্দন যখন মাখি তখন গৌরীকে মনে প'ড়ে যায়।

অকস্মাৎ কমলেশ্বর ফোঁস করিয়া উঠেন, আ মরণ তোমার !

*

*

*

পঞ্চায় বৎসর পর।

কাল-প্রবাহের গতির সঙ্গে সঙ্গে অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। পাজা মহাশয় নাই, কমলা বিমলা, এলোকেশী মুক্তকেশীও নাই। শুধু ইহারা কেন, সমগ্র পাজা-পরিবারই আজ ছত্রভঙ্গ ; পাজাদের এত বড় বাড়িটা একটা প্রকাণ্ড মাটির টিপিতে পরিণত হইয়া গিয়াছে। রামরতন হইতে তৃতীয় পুরুষের প্রথমেই পাজা-বংশ মহাপ্রভু জগন্নাথের রথযাত্রা উপলক্ষে পুরী গিয়া মোক্ষ লাভ করিল। সম্পত্তি গিয়া অশিল পাজাদের দৌহিত্র বংশে। তাহাদের বাসও নিকটেই, পাশের গ্রামে। হরিহর ঘোষালও গত হইয়াছে, তাহার পর তাহার পুত্রেরাও বিগত, এখন আছে তিন পৌত্র। এক পৌত্র গিরীন ঘোষাল, সে করে জমিদারী সেরেস্তায় গমস্তাগিরি ; এক পৌত্র মহীন ঘোষাল, সে করে গুরুগিরি ; অপর পৌত্র মণীন্দ্র ঘোষাল, সে খানিকটা জড়তাব্যাধি-মুক্ত, বুদ্ধির জড়তাও আছে, জিহ্বার জড়তা হেতু কথাও বেশ পরিষ্কার উচ্চারণ করিতে পারে না ; সে-ই এখন ওই পঞ্চরত্নের পূজা করে। বলা বাহুল্য, তিন জনেই পৃথগ্ন, মণীন্দ্রের ভাগেই পঞ্চ বিঘা জমির সহিত পঞ্চরত্ন পড়িয়াছেন।

কাদার গাঁথুনির মন্দিরগুলিতে পঞ্চায় বৎসরেই ফাট ধরিয়াছে ; চারিপাশের রোয়াকগুলি তো নিঃশেষে বিলুপ্ত, ইটগুলির পর্য্যন্ত চিহ্ন নাই। বহুদিন পর্য্যন্ত ইটগুলি আশে-পাশে রানীকৃত হইয়া পড়িয়াই ছিল। সে, হরিহর ঘোষালের পুত্রবয়সের জীবিত-কালের ঘটনা। ঘোষালদের তখন উন্নতির মুখ, ঘোষালেরা দুই ভ্রাতায় পরামর্শ করিয়া

নবান্ন উপলক্ষে অন্নপূর্ণাপূজা প্রতিষ্ঠার সংকল্প করিল। প্রথম বৎসর পূজার শেষে প্রতিমা-নিরঞ্জনের পর দিবসই অন্নপূর্ণা দেবীর গৃহ-নির্মাণের জন্ত বনিয়াদ খোঁড়া হইল।

বড়ভাই বলিল, ভালই হ'ল, বাইরে বসবার দাঁড়াবার একটা জায়গা হ'ল। পূজো তো বছরে দু'দিন।

ছোটভাই সায় দিয়া বলিল, এ আমার বছরদিনের সাথ দাদা। দস্ত-দের বৈঠকখানায় দাবা খেলতে যাই, মাঝে মাঝে এমন কথা বলে ছোট-লোক বেটারা! ওদের ওখানকার আড্ডা এইবার ভাঙব, দাঁড়াও।

বড়ভাই বলিল, তবে এক কাজ কর, দু-কুঠুরি ঘর হোক। পূজোর ঘরটা বড়, ওইটেতে সব বসবি দাঁড়াবি, আর পাশে একখানা ছোট ঘর, ও-খানাতে আমি আপনার সেরেস্তার কাগজপত্র রাখব, সাধন-ভজন করব।

সাধন-ভজন অর্থে অনেক কিছু, কিন্তু সে থাক। ঘর হইয়া গেল। ছোট বলিল, দাদা, মেঝেটা কোন রকমে বাঁধিয়ে ফেল। থরচ তো কিছু করতে হয় নি! তোমার গমস্তাগিরির কল্যাণে কাঠকুটো বাঁশ মায় খড় পর্য্যন্ত বাবুদের মহাল থেকে এল। কিছু থরচ কর!

বড়ভাই বলিল, আচ্ছা।

পরদিনই দেখা গেল, মজুর লাগিয়া ঝুড়িতে বহিয়া পঞ্চকল্পতলার রোয়াক-ভাঙা ইঁট ঘোষালদের বাড়ীর দিকে লইয়া চলিয়াছে।

রাত্রে কমলেশ্বর বলিলেন, দেখছ ঘোষাল বেটাদের কাণ্ড!

বিমলেশ্বর ফিক করিয়া হাসিয়া বলিলেন, কিন্তু অন্নপূর্ণার মন্দিরের জন্তে নিয়ে যাচ্ছে যে!

রত্নেশ্বর বলিলেন, অন্নপূর্ণা এলে তো বাঁচি! খাওয়া দাওয়ার বড়ই অন্ববিধে হচ্ছে হে!—আতপ বড় কমিয়ে দিয়েছে! জল তো কুশীতে

ক'রে এতটুকু ! ঘি চন্দন তো দেয়ই না ! গা হাত পা এমন চড়-চড় করছে !

এলোকেশীশ্বর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, আমার পাশেই একটা সার-ডোবা করেছে ঘোষালেরা। গন্ধে তো আর বাঁচি না !

মুক্তকেশীশ্বর চোখ মুছিয়া বলিলেন, আমার ঘরের কোণের ফাটলে বিছুটির গাছ হয়েছে, লতাটা এসে গায়ে জড়িয়েছে, অহরহ জ্বালাতে আমি জ্বলে মলাম ! ওঃ এর চেয়ে সাপের জ্বালা ভাল !

রত্নেশ্বর কটমট করিয়া চাহিয়া বলিলেন, তবে একবার উঠব নাকি ?

বিমলেশ্বর বলিলেন, অন্নপূর্ণা সবে এল। ওরাই অন্নপূর্ণাকে আনলে, এখন কি অরসিকের মত কাজ করা ঠিক হবে ?

কমলেশ্বর বলিয়া উঠিলেন, অন্নপূর্ণা অন্নপূর্ণা ক'রেই ম'ল !

এখন মণীন্দ্র ঘোষাল পঞ্চরত্নের সেবক।

প্রত্যহ দ্বিপ্রহরে সে একটা ঘটিতে জল, একটা ঠোঙাতে একমুঠা আতপ ও কতকগুলি বেলপাতা লইয়া আসিয়া মন্দিরের মধ্যে তারত্নের চীৎকার আরম্ভ করে। কিন্তু কি যে সে বলে তা সেই জানে, ভাষাটা সংস্কৃত, কি চীনে, কি পুস্ত, কি হনোলুলুর ভাষা—বোঝা যায় না। কিন্তু চীৎকার সে করে খুব।

তবে একটা কাজ করিয়াছে, মুক্তকেশীশ্বরের অঙ্গের বিছুটি সে ঘুচাইয়াছে। একদিন বিছুটি তাহার গায়েই লাগিয়াছিল। মুক্তকেশীশ্বর তো মণীন্দ্রের উপর মহা সন্তুষ্ট, চায় না তাই, চাহিলে বোধকরি পৃথিবীর সাম্রাজ্যই তাহাকে দান করিতে পারেন।

মধ্যে মধ্যে রত্নেশ্বর বলেন, আচ্ছা কি মন্ত্র ও ব'লে বল তো ?

মুক্তকেশীশ্বর বলেন, বাই বলুক, ভক্তি ওর খুব। ওকে কিছু দিতে হবে।

কিন্তু তাহার। দিবার পূর্বেই একদিন মণীন্দ্র নিজেই তাহার প্রাপ্য গ্রহণ করিয়া বসিল। একদিন গভীর রাত্রে সে পঞ্চকুজের মন্দিরে আসিয়া উপস্থিত হইল। তারপর ঠিক করিয়া একটা প্রণাম করিয়া বসিল, কিছু মনে ক'র না বাবারা। ঘরের ডান্‌লা হটে না আমার।

রত্নেশ্বর অবাক হইয়া বলিলেন, কি বলে হে ?

ততক্ষণে মণীন্দ্র এলোকেশীশ্বরের মন্দিরের দরজা দুই পাট খুলিয়া লইয়া কাঁধে চাপাইয়াছে। ক্রমে বিমলেশ্বর, রত্নেশ্বর, কমলেশ্বর, মুক্তকেশীশ্বর সকলের দরজাই সে একে একে খুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল।

রত্নেশ্বর বলিলেন, এ কি রকম হ'ল ?

বিমলেশ্বর বলিলেন, যা হ'ল তাই হোক গে। কিন্তু বসন্তের হাওয়াটি কেমন দিচ্ছে বল তো ?

রত্নেশ্বর বলিলেন, যা বলেছ ! শরীরটে যেন জুড়িয়ে গেল ! অন্নপূর্ণাকে ডেকে একটু গল্প করলে হয় না ?

কমলেশ্বর বলিয়া উঠিলেন, আমি উঠে যাব কিন্তু !

দুঃখিত হইয়াছিলেন এলোকেশীশ্বর, সার-ডোবার গন্ধটা মুক্তদার-পথে অতুণ্ড হইয়া ঘরে প্রবেশ করিতেছে।

মুক্তকেশীশ্বর খুশি হইয়া ভাবিতেছিলেন, যাক, কিছু পেলে বেচারা। কিন্তু সামান্য ঐ কয় জোড়া দরজা লইয়া মণীন্দ্র সস্তই থাকিতে পারিল না। প্রত্যহ রাত্রে গ্রাম নিশ্চুতি হইলে সে একটা ঝুড়ি ও একটা শাবল লইয়া আসিয়া মন্দিরের পিছন দিকের ভাড়া ভিতে শাবল চালাইয়া ইট বাহির করিয়া নিয়মিত দুই চার ঝুড়ি করিয়া বহিতে আরম্ভ করিল। তাহার ঘরের মেঝে বাঁধাইতে হইবে।

আর কল্পদেবতার সহ্য হইল না। অকস্মাৎ একদিন মাথা নাড়া দিলেন। কিন্তু তাহাতে মণীন্দ্রের কোন ক্ষতি হইল না, কল্পদেবতাদের

মন্ত্ৰকাম্বোলনে মন্দিরগুলিই শুধু কাঁপিতে কাঁপিতে হড়মুড় করিয়া ভাঙিয়া পড়িল।

মন্দির-পতনের ফলে রত্নদেবতার রোষে মারা গেল গোটা দুই ছাগল, সার-ডোবার মধ্যে একটা ঢোঁড়া সাপ আর বহু কীট পতঙ্গ। একটা মূর্তিদের মেয়ে মন্দিরের পিছনে পতিত জায়গাটায় বুনো শাক ভুলিতেছিল, একটা ইঁট ছুটিয়া গিয়া তাহার পায়ে লাগিল, সে খানিকটা জখম হইল।

মন্দির-পতনের শব্দে বহুলোক আসিয়া জমায়েৎ হইয়াছিল, তাহার মধ্যে মণীন্দ্রও ছিল, সে বিপুল পুলকে উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিয়া উঠিল, ডয় বিঠ্যানাট ! অর্থাৎ জয় বিখনাথ।

বহুকণ পর রত্নেশ্বর প্রশ্ন করিলেন, বলি ওহে, শুনছ সব ?

কমলেশ্বর ভ্যাঙাইয়া বলিলেন, শুনছ সব ? কেমন, বার বার বললাম, ক্ষ্যাপামি ক'র না ; তুমিই ত ক্ষ্যাপালে সব !

বিমলেশ্বর বলিলেন, উঃ, ভাগ্যিস জটার বোঝাটা বেশ মোটা হয়ে আছে, তাই তো রক্ষে ! নইলে মাথা আর কারু থাকত না।

এলোকেশীশ্বর বলিলেন, আমার হাতে বড্ড লেগেছে !

মুক্তকেশীশ্বর বলিলেন, এ যে ইঁট চাপা প'ড়ে রম বন্ধ হয়ে গেল !

রত্নেশ্বর বলিলেন, কুস্তক ক'রে ব'স।

পঞ্চরত্ন কুস্তক করিয়া বলিলেন। ভাগ্য ভাল যে, কয়েক দিনের মধ্যেই এ অবস্থার অবসান হইল। ইঁট সমান অংশে ভাগ করিয়া কিছু লইল মণীন্দ্র, কিছু লইল মহীন্দ্র, কিছু লইল গিরীন্দ্র। গ্রামের লোকে আসিয়া ধরিল, রাস্তার ওই সাঁকোটায় জগু আমরা কিছু নেব।

তাহারাও কিছু লইল। মহীন্দ্র ড্রেনটা পাকা করিয়া ফেলিল, গিরীন্দ্রের ভাগের ইঁটগুলি লইয়া গেল চাবাদের মেয়ে সত্য-দাসী। সে

তাহার ঘরের মেঝেটা বাধাইয়া ফেলিল। গিরীন্দ্র যোজ সন্ধ্যায় সেখানে যায়, গল্প করে, তামাক খায়, আসিবার সময় সত্যদাসী এক বাটি ঘনাবর্ত্ত দুধ না খাওয়াইয়া ছাড়ে না।

* * * *

আরও পনেরো বৎসর পর।

মণীন্দ্র কৈলাসে গিয়াছে। তাহার একমাত্র পুত্র জীবনকৃষ্ণ এখন রুদ্র দেবতার সেবক। পঞ্চরুদ্র এখন উন্মুক্ত আকাশের তলে রৌদ্র বৃষ্টি শীত গ্রীষ্ম মাথায় করিয়া বোধ করি যোগমগ্ন। কষ্টিপাথরের নিকষ কালো রঙের উপর ধূলা পড়িয়া পড়িয়া ধূসর বর্ণধারণ করিয়াছে। আশে-পাশে ইট-চূনের কোন চিহ্ন নাই, এক-একটা মাটির টিপির উপর কেহ কাৎ হইয়া, কেহ ঈষৎ হেলিয়া, কেহ বা কোনরূপে সোজা হইয়া বসিয়া আছেন। বিমলেশ্বর তো একেবারে শুইয়া পড়িয়াছেন। জীবন কৃষ্ণ স্নান করিয়া কতকগুলো বেলপাতা তুলিয়া লয়, সিন্ধুবস্ত্রেই পথে দাঁড়াইয়া বেলপাতা ছুঁড়িয়া দেয়, নমঃ শিবায় নমঃ। গামছার খুঁটে অর্দ্ধমুষ্টি অপেক্ষাও কম আতপ-চাউলের খুদ বাধা থাকে, তাহাই চারিটি করিয়া ছিটাইয়া দিয়া আসে। এক এক রুদ্রের ভাগে পড়ে শুটি বিশ পঁচিশেক আতপকণা।

জীবন একদিকে পূজা করিয়া যায়, আর একদিক হইতে কয়টা ছাগল সেগুলি খাইতে খাইতে আসে। জীবনের পূজার সময় তাহাদের যেন মুখস্থ হইয়া গেছে। ছাগলের বাচ্চাগুলো আবার লাফাইয়া রুদ্রদেবতার মাথায় চড়িয়া নাচে।

আরও নাচে কয়টি ছেলে; গিরীনের ছেলে তাহাদের মুখপাত্র। তাহারা প্রত্যহ দ্বিপ্রহরে এক এক জন এক এক রুদ্রের ঘাড়ে চাপিয়া ভাঙা ডাল দিয়া দেবতাকে পিটিতে পিটিতে বলে, চল চল, হেট হেট!

কাহারও চোখে পড়িলে সে ধমক দিয়া তাহাদের তাড়াইয়া দেয়।

নিসস্তান জীবনরক্ষা কিন্তু দেখিলেও কিছু বলে না। সে মনে মনে রুদ্রদেবতাকে নিবেদন করে, নাও বাবা রুদ্রদেব, নাও বেটাদের! নিবংশ হোক সব!

দয়াময় আশুতোষ কিন্তু শিশুর অপরাধ গ্রহণ করেন না! জীবন মধ্যে মধ্যে বিরক্ত হইয়া বলে, শিব না কচু! সেদিন সে বেলপাতার পরিবর্তে আগাছার পাতা ছিটাইয়া দেয়।

ছেলেদের কাণ্ডটা একদিন চোখে পড়িল গিরীনের। সে শিহরিয়া উঠিয়া নিজের ছেলে লক্ষ্মণকে ডাকিয়া অনেক বুঝাইয়া বলিল, ঠাকুর! দেবতা! ও করলে পাপ হয়। বাবারে! ঠাকুরকে পেম্নাম করতে হয়।

লক্ষ্মণ উৎসাহের সহিত বলিল, পূজো করব তবে, বেশ বাবা!

হ্যাঁ, পূজো করতে হয়।

শালুক-ডাঁটা তুলে এনে বলিদান দোব, বেশ বাবা।

আচ্ছা, তাই দিও বরং।

আর বেসজ্জন?

গিরীন চমকিয়া উঠিয়া ছেলের মুখের দিকে চাহিল। তারপর একবার চাহিল নিজের বাড়ীর দিকে! সদর রাস্তা হইতে তাহার বাড়ী পর্য্যন্ত একটা গাড়ির রাস্তার বড়ই অভাব, ধান তুলিতে অস্ববিধার অস্ত থাকে না। পথ জুড়িয়া বসিয়া আছেন পঞ্চরত্ন। মোড়ের ওই দুইটা যদি—

অসহিষ্ণু লক্ষ্মণ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, বেসজ্জন করব না বাবা?

চুপি চুপি গিরীন বলিল, দিস্ ক'রে! এই দেখ, এই এপাশের দুটো বুঝলি? ভর্তি দুপুরবেলা দিস; নইলে লোকে বকবে!

দিন দুয়েক পরেই পঞ্চদশনেত্র পঞ্চবক্ত্র মাজ নবনেত্র জিবক্ত্র হইয়া বসিয়া রহিলেন। মুক্তকেশীর এবং কমলেশ্বর শীতল জলশয়ানে শুইয়া ভাবিলেন, ‘প্রলম্বপয়োধি জলে’ তো মন্দ নয়, শরীরতো বেশ জুড়াইয়া

গেল। জীবনকৃষ্ণও উচ্চবাচ্য করিল না। সঙ্গে সঙ্গে সে পাঁচবিধা নিকর জমির দুই বিধা বিক্রয় করিয়া ফেলিল। তাহার টাকার বিশেষ প্রয়োজন ছিল।

কাঁদিল শুধু বেনেবুড়ী। রোজ সকাল সন্ধ্যায় সে পঞ্চরত্নকে প্রণাম করিয়া যাইত। সেদিন সন্ধ্যায় সে পঞ্চদেবতার স্থলে তিনজনকে দেখিয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিল, কিন্তু কোন উদ্দেশ্য না পাইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল, কি অপরাধ করলাম বাবা? রোজ পাঁচটি ক'রে পেন্নাম করতাম, দুটি ক'রে যে আমার বাকি থেকে যাবে বাবা!

জীবন একদিন রাত্রে এলোকেলীশ্বরকে নিজেই একটা পুকুরে ফেলিয়া দিয়া আসিল। তাহার আরও টাকার প্রয়োজন।

* * * *

আরও বৎসর পঁচিশেক পর।

রত্নেশ্বর আর বিমলেশ্বর বসিয়া বসিয়া ভাবেন, মৃত্যুঞ্জয় হওয়ার মত অভিলাষ আর নাই।

জীবনকৃষ্ণ এখন বৃদ্ধ, সে-ই এখনও পূজা করে, বেলপাতা ছিটাইয়া দিয়া প্রণাম করিয়া বলে, গতি কর পরমেশ্বর!

দুই রত্ন আশীর্বাদ করেন, মৃত্যুঞ্জয় হও, অমর হও তুমি।

তবে রত্নদেবদেবের এই অবস্থার মধ্যেও হঠাৎ একটা সম্পদ বৃদ্ধি হইয়াছে, এক পরম ভক্ত, জুটিয়াছে। গিরীনের ভাই মহীন, তাহারই এক পৌত্র। সে রত্নদেবতার মহা ভক্ত। সে চুল রাখিয়াছে, দাড়িগোফ রাখিয়াছে, গাঁজা খায়, পারদ এবং লতাপাতা লইয়া সে তামা হইতে সোনা প্রস্তুত করে, সে-ই আসিয়া গভীর রাত্রে দুই রত্নের সম্মুখে চোখ বুজিয়া বসিয়া থাকে। মধ্যে মধ্যে গাঁজা সাজে, রত্ন-দেবতাদের ভোগ দেয়; তারপর নিজে প্রসাদ খায়।

মধ্যে মধ্যে রত্নেশ্বর বলেন, দেখ, কিসের পর কি হয়, সে কি বলা যায় ? গাঁজাটা কিন্তু ছোকরা বানায় ভাল হে !

বিমলেশ্বর বলেন, বম্ বম্ বম্, হরি হরি হরি হরি !

রত্নেশ্বরও গাল বাজান, বম্, বম্, বম্ !

অকস্মাৎ একদিন পঞ্চকল্পতলায় তাণ্ডবনৃত্য আরম্ভ হইয়া গেল। গিরীনের পুত্র সেই লক্ষ্মণের সহিত তাহার ভ্রাতা রামদাসের বিবাদ বাধিল। নিতান্ত অকারণে ঝগড়া—দুই বউয়ের ঝগড়া ক্রমশ বিপুলতর হইয়া ভাগাভাগির ঝগড়ায় পরিণত হইয়াছে। এখন ঝগড়া সেই রাস্তাটা লইয়া ; মূল বাড়িটা এখন লক্ষ্মণের ভাগে পড়িয়াছে, রামদাসের বাড়িটা লক্ষ্মণের বাড়ি পার হইয়া যাইতে হইবে। লক্ষ্মণ বলিতেছে, এ রাস্তা তোমার নয় আমার।

রামদাস বলে, বাঃ, এ রাস্তা তো পৈতৃক।

পৈতৃক তো এই আমার বাড়ির দোর পর্য্যন্ত। তারপর এ জায়গাটা তো আমার। এ জায়গার ওপর দিয়ে তোমাকে রাস্তা কেন দোব হে ? তুমি কি আমার পীর নাকি ? ওঃ, বলে যে সেই, গরজের পা মাথার ওপর দিয়ে।

পাঁচজন গ্রামের লোকও আসিয়া জুটিয়াছিল। তাহারাও লক্ষ্মণকে সমর্থন করিয়া বলিল, সে একশো-বার। যতটুকু পৈতৃক রাস্তা ততটুকু সাজার বটে। কিন্তু তারপর ওর নিজের জায়গা যদি ও না দেয় ?

রামদাস বলিল, বেশ, ও জায়গাটা আমার সঙ্গে বদল করুক।

লক্ষ্মণ বলিল, তা যদি আমি না করি ?

শেষ পর্য্যন্ত রামদাস বলিল, আচ্ছা, রাস্তা ভগবান দেবেন আমাকে।

গভীর রাত্রি।

রামদাস চুপি চুপি রক্তভায়া আসিয়া উপস্থিত হইল। ওই শিব ছুইটাকে সরাইতে হইবে। সে ওই দিক দিয়া রাস্তা বাহির করিবে। মালকৌচা মারিয়া কাপড় সাঁটিয়া আসিয়াই সে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। একি, কে? ঝাঁকড়া-ঝাঁকড়া চুল, নিখর মুষ্টি! সে থরথর করিয়া কাঁপিতেছিল।

পরক্ষণেই আলোক জ্বলিয়া উঠিল। পাগল দেশলাই জ্বালিয়া গাঁজার জন্ত টিকা ধরাইতেছিল। মুহূর্ত্তে রামদাস ক্রোধে যেন উদ্ভূত হইয়া গেল।

হারামজাদা, গঁজেল, শুষার, পাজী, ছুঁচো!

সে হুমদাম করিয়া কিল চড় লাধি মারিয়া পাগলকে বিপর্য্যস্ত করিয়া তুলিল। পাগল কিছুক্ষণ হতভম্বের মত মার খাইয়া ছুটিয়া পলাইল।

রামদাস একটু হাসিল। তারপর প্রথমেই বিমলেশ্বরকে ঘাড়ে তুলিয়া সে একটু চিন্তা করিয়া পুকুরের দিকে অগ্রসর হইল। কিছুক্ষণ পর ফিরিয়া আসিয়া রত্নেশ্বরকে ঘাড়ে তুলিল।

পরদিন জীবনকৃষ্ণ দেখিয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। সে পাঁচ বিঘার বাকি দুই বিঘার খরিদার খুঁজিতে আরম্ভ করিয়া দিল।

পরদিন রামদাস রাস্তা প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিল। জীবনকৃষ্ণ আসিয়া বাধা দিল। সে বলিল, আমি পুলিশে খবর দোব। তুমিই শিব কোথা কেল দিয়েছ। নইলে আমাকে কিছু দাও।

রামদাস মুখ ভ্যাড়াইয়া বলিল, আর বাকি তিনটে? আর জমিগুলো
যে বেচে খেলি, সে জমি আন।

জীবন ভড়কাইয়া গেল।

ইতিমধ্যে গোবিন্দ ঘোষ সটান পাশের গ্রামে গিয়া বাঁড়ুজ্জীবাবুদের
নিকট হাজির হইল, বলিল, জায়গা তো আপনাদের ধরুন পাঁচটা মন্দির,
প্রত্যেক মন্দিরের মেঝে চার হাত, দেওয়াল দু'হাত, আর বারান্দা
তাও এক-এক পাশে দু'হাত করে চার হাত, একুনে দশ হাত, এই
পাঁচ দশে পঞ্চাশ হাত লম্বা, আর হাত দশেক চওড়া, এ জায়গাটা
তো আপনাদের বটেই। ওটা বন্দোবস্ত করলে মোটা টাকা হবে
আপনাদের।

বাঁড়ুজ্জীবাবুরাই এখন পাজাদের সম্পত্তির মালিক, তাহাদের
দৌহিত্রদের যথাসর্ব্ব্ব তাঁহারা নিলামে খরিদ করিয়াছেন। বাবুরা গা-
ঝাড়া দিয়া উঠিলেন, নিশ্চয়।

ঘোষ বলিল, আমিই একশো টাকা দোব। আজই লেখাপড়া
ক'রে দিন, দখল দিয়ে দিন, সঙ্গে সঙ্গে টাকা!

বাবুরা বলিলেন, আন কাগজ।

লেখাপড়া হইয়া গেল। ঘোষ বলিল, দখল দিয়ে দিন।

আচ্ছা, কালই আমাদের লোক যাবে। আর নায়েববাবু, জীবন
ঘোষালকে একবার ডেকে পাঠান তো!

জীবন আসিতেই বাবুরা সেই পাঁচ বিঘা জমি দাবি করিয়া বলিলেন,
জমি বেচেছ, টাকা ফেল। নইলে নালিশ ক'রে তোমাকে জেলে
দোব। ঠাকুর-দেবতা নিয়ে এই কাণ্ড! রামদাসকেও ছাড়ব না।
লক্ষণের ওই পঞ্চ বন্ধ করব।

জীবন যেন অগাধ জলে পড়িল। সে আসিয়া রামদাসকে বলিল,

বাবুরা বলছে, ‘জায়গা তো দখল করবই, তা ছাড়া রামদাসকে আর তোমাকে জেল দোব। লক্ষ্মণেরও পথ বন্ধ করবে।’

আধ ঘণ্টার মধ্যে জাহ্নমজে ঘোষাল-বাড়ির সমস্ত ঝগড়া মিটিয়া গেল। তাহারা বলিল, আরে মামলা তো সাক্ষীর মুখে। সে দেখা যাবে। এখন লাঠি ঠিক ক’রে রাখ, দেখব কেমন ক’রে কাল জায়গা দখল করে।

* * *

সন্ধ্যায় বেনেবুড়ী কাঁদিয়া ফিরিয়া গেল।

গভীর রাত্রে পাগল শূন্য কক্সতলায় আসিয়া হতভম্ব হইয়া বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পর সে উঠিল। তারপর বড় পুকুরটায় আসিয়া নামিল।

হ্যাঁ, এইখানেই তো! এই তো! আর একটি কোথায় গেল? আরে, আরে, অই, এ যে অনেক! হ্যাঁ, গাঙ্গনের ভক্তেরা তো বলে শিবের বাচ্চা হয়।

* * *

পরদিন প্রাতঃকালেই পঞ্চকক্সতলায় সে এক অভূত দৃষ্ট। একদিকে বাঁড়ুজ্জ-বাবুদের বরকন্দাজ দল, অপরদিকে ঘোষালরা সবংশে, চারিদিকে বিস্মিত জনতা, মধ্যে পঞ্চকক্সতলায় সারি পঞ্চকক্স বিরাজমান। সমস্ত জনতা নির্ঝাঁক। সে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বেনেবুড়ী জনতা ঠেলিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে আসিয়া বলিল, আঃ বাবা! ছলনাময় যে তোমাকে বলে তা মিথ্যে নয়! ফিরে আসতে পারলে বাবা! সম্মুখে আসিয়া সে ঠক-ঠক করিয়া পাঁচটা প্রণাম করিয়া জনতাকে সোধোধন করিয়া বলিল, পঞ্চকক্সতলা বাবা, পেয়াম কর সব পেয়াম কর।

পাগল দূরে একটা গাছতলায় বসিয়া ফিক ফিক করিয়া হাসিতেছিল।

—‘ট্রিটি’

‘লাগ’ ও ‘ফাঁস’ শব্দ দুটি নাগ ও পাশের অপভ্রংশ রূপ নয়। দুইটি আভিধানিক শব্দের সংক্ষিপ্ত রূপ এবং দুটি ব্যক্তির নাম। ‘লাগ’ অর্থে লাগাইয়া দেওয়া বা বাধাইয়া দেওয়া, আর ‘ফাঁস’ অর্থে ফাঁসাইয়া দেওয়া। আরও একটু খুলিয়া বলা দরকার, বিবাদই হটক আর বন্ধুত্বই হটক, একজন বাধাইয়া দেন অর্থাৎ লাগাইয়া দেন, অপরজন সে বিবাদ বা বন্ধুত্ব ফাঁসাইয়া দেন। বিবাদ ফাঁসাইয়া মিটমিট হয় বন্ধুত্ব বাধে; বন্ধুত্ব ফাঁসাইয়া বিবাদ বাধে; মোট কথা, পৌনঃপুনিক নিয়ম অনুযায়ী ইহা চলিতেই থাকে। তাহার উপর দেশে ষষ্ঠীপূজার সমারোহ এখনও একবিন্দু কমে নাই, লোক-সংখ্যা বাড়িয়াই চলিয়াছে, সুতরাং উপলক্ষ বা পক্ষের অভাব হয় না। তবে কে যে ‘লাগ’ আর কে যে ‘ফাঁস’—এ নিরাকরণ এখনও হয় নাই, বোধ হয় এ জীবনে হইবেও না; কারণ ইনি যেখানে বিবাদ লাগাইয়া দেন, উনি সেখানে ফাঁসাইয়া দেন; আবার উনি যেখানে লাগাইয়া দেন, ইনি সেখানে ‘ফাঁস’-মুর্তিতে আবির্ভূত হন।

পরস্পরের বাড়ি আট মাইল দূরবর্তী দু’খানি গ্রামে। একজন কালীচরণ চট্টোপাধ্যায়, শাক্তবংশের সম্ভান। কালীচরণের আবক্ষ-লিখিত দাড়ি, বড় বড় গোঁফ, বড় বড় চুল; কপালে সে একটা পয়সার মত আকারের সিঁহুর ফোঁটা কাটে, গলায় ইয়া মোটা এক কল্লার মালা পরে এবং মোটা গলায় মধ্যে মধ্যে ডাকে—কালী! কালী! সে ডাক শুনিলে মনে হয়, কালী কালীচরণের বন্ধ কালী ঝি। পৈতৃক ব্যবসায় গুরুগিরি, তাহার উপর ভাগ্য ক্রমে জুটিয়াছে এই লাগ-ফাঁসের ব্যবসায়।

অপরজন—রাধাচরণ, বৈষ্ণবধর্মী ব্রাহ্মণবংশের সন্তান, উপাধি গঙ্গোপাধ্যায়। রাধাচরণ কিন্তু কেশধর্মী নয়, মুখে তাহার ষাড়ি-গোঁফের চিহ্ন যাত্র নাই, মাথার চুল সে খুব ছোট করিয়া ছাঁটে, কেবল মধ্য-মস্তকে পরিপুষ্ট লম্বা টিকি পাদপহীন দেশের এরণ্ডের মত ঘন ঘন আন্দোলিত হইতে থাকে। গলায় চার ফের মোটা তুলসীর মালা, কপালে নাকে তিলকমাটির ফোঁটা ও বুকে হাতে পদ্মচিহ্নের ছাপে রাধাচরণ বিশোভিত। সেও মধ্যে মধ্যে ডাকে, রাধে—রাধে! মোলায়েম গলায় স্বরের একটি রেশ ডাকের মধ্যে বেশ বোকা যায়। সম্মুখের পথে সে সময় জলের কলসী লইয়া সিন্ধুবস্ত্রে যে সব পল্লীকন্যা বা বধূরা যায়, তাহারা আত্মগতভাবেই বলে, মরণ! এত লোক মরে—। বাকিটা আর শোনা যায় না, মুহু স্বর দ্রুত হেতু আর ভাসিয়া আসে না। রাধাচরণেরও পৈতৃক ব্যবসায় গুরুগিরি, তাহার উপর এই লাগ-ফাঁসের ব্যবসায়।

একজন সাবমেরিন, অপরজন বোমাবর্ষী এরোপ্লেন। কালীচরণ কারণ-সলিলে অহরহঃই নিমজ্জমান; রাধাচরণ বৈষ্ণব, গঞ্জিকা-প্রসাদাৎ সে ব্যোমমার্গী। আবার উভয়েই উভয়ের পরমাঙ্গীয়, উভয়েই উভয়ের ভগ্নীপতি অর্থাৎ উভয়েই উভয়ের ঞ্জালক।

প্রায় পনের বৎসর পূর্বে একটি কায়স্থ জমিদারবংশকে উপলক্ষ করিয়া এই 'লাগ-ফাঁস'-লীলা আরম্ভ হইয়া ছিল। একই বাড়ি ভাঙিয়া দুই বাড়ি, এক বাড়ির মালিকের ছিল নেড়ানেড়ীর উপর প্রচণ্ড ক্রোধ, অপরজনের ছিল মাতালের উপর বিষম বীতরাগ। ফলে পারলৌকিক সদগতির জন্য প্রথমপক্ষ শরণ লইলেন কালীচরণের। কালীচরণ, বলিল মাঠে!

অপর পক্ষ রাধাচরণের পায়ে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিয়া পায়ের

খুলা স্থপ করিয়া মুখে এবং ভক্তিভরে মাথায় বুলাইয়া জোড় হাত করিয়া বলিল, আমাকে পার করতেই হবে।

রাধাচরণ গদগদ হইয়া বলিল, রাধারাণী ভরসা!

সঙ্গতি ইহলোকেই আরম্ভ হইল। দুই পক্ষেরই দীক্ষা হইল একই দিনে একই স্থানে, পিতৃপুরুষের এজমালি ঠাকুর-বাড়িতে। ঠাকুর বাড়ির এক দিকে কালীমন্দির, অপর দিকে গোবিন্দজীর আনন্দ নিকেতন; উভয় দেবতার মন্দিরের সম্মুখে এক প্রশস্ত নাটমন্দির। সন্ধ্যায় উভয় পক্ষেরই গুরু-শিষ্যে আপন আপন ইষ্টদেবতার মন্দির-দ্বারে বসিয়া স্বর্গের সিঁড়ি বাধিবার কল্পনা করিতেছিল। রাধাচরণ ও কালীচরণ পরস্পরের দিকে পিছন ফিরিয়া বসিয়া ছিল, কারণ কেহ কাহারও মুখ দেখিত না। সে কথা পরে বলিব। রাধাচরণ অকস্মাৎ নাক সিঁটকাইয়া ফোঁস ফোঁস করিয়া নিশ্বাস টানিয়া বলিল, উঃ, এমন দুর্গন্ধ কিসের হে?

মাথা চুলকাইয়া শিষ্য বলিল, আজ্ঞে, ও বাড়ির ঠাকুর মশার “কারণ” করছেন।

বিষম স্থগায় ঠোট দুইটি বিকৃত করিয়া রাধাচরণ বলিল, রাধে, রাধে, ছি-ছি-ছি! প্রভু বিরাজমান থাকতে এই অনাচার এখানে! তারপর সন্ধ্যায় যে রকম ঢাকের শব্দ? কাল থেকে তুমি এখানে সন্ধ্যায় হরিনাম সংকীৰ্ত্তনের ব্যবস্থা কর।

শিষ্য উৎসাহিত হইয়া বলিল, যে আজ্ঞে।

গাঁজার কঙ্কের গোড়ায় গোলাপজলে ভিজানো ত্রাকড়া জড়াইতে জড়াইতে রাধাচরণ বলিল, আর ওই স্থগিত দুর্গন্ধযুক্ত পদার্থটা বন্ধ করার প্রয়োজন বাবা। রাধাগোবিন্দ ও গন্ধ সঙ্ক করতে পারেন না।—বলিয়া চোঁ করিয়া টান মারিয়া কুন্তক করিয়া দম চাপিয়া বসিয়া

রহিল। তারপর ‘ফু’ করিয়া ধোঁয়া ছাড়িয়া কয়েকটি শিশুর হাতে দিল, বলিল, সেই জন্তে প্রথম থেকেই মনে হচ্ছিল, প্রভু আমার যেন কেমন বিমর্ষ হয়ে আছেন। সন্ধ্যায় তুমি প্রভুর মন্দিরে ত্বরিতানন্দ ভোগের ব্যবস্থা কর; খুব সুগন্ধী ঘোড়শাকী ধূপের ব্যবস্থা কর, যেন ওই পদার্থটার গন্ধ প্রভুর কানে আর না যায়, মানে নাকে।

শিশু আরও থানিকটা উৎসাহিত হইয়া বলিল, তাই করব আমি।

গুরু এবার বলিলেন, কিন্তু কই, তুমি তো ত্বরিতাতন্দের প্রসাদ নিচ্ছ না। না না না, ওতে তুমি লজ্জা কর না। দেবভোগ্য বস্তু, দেখবে, জপ করতে কত একাগ্রতা আসে মনে।

শিশু সলজ্জভাবে মুখটি ঈষৎ ফিরাইয়া চোঁ করিয়া দমটানিয়া লইল। কিছুক্ষণ পরই লালচে চোখ পিটপিট করিতে করিতে কাদিয়া ফেলিয়া বলিল, ঠিক বলেছেন আপনি, প্রভু আমার বিমর্ষ হয়েই আছেন।

পরদিন সন্ধ্যায় মহাসমারোহে সংকীৰ্ত্তন আরম্ভ হইল। বারান্দায় গুরু-শিষ্যে ত্বরিতানন্দের ভোগ দিতেছিল। দশ বারোটি ধূপকাঠির মাথায় ধোঁয়া উঠিতেছে, সে বস্তুটার গন্ধ আজ সত্যিই চাপা পড়িয়াছে।

ওদিকে কালীমন্দিরের দুয়ারে ‘কারণ’ করিতে করিতে কালীচরণ খোলার শব্দে চমকিয়া উঠিয়া আরক্ত চোখে বলিল, একি অনাচার। খোলার শব্দে যোগমায়ার যোগভঙ্গ হবে যে! বন্ধ কর।

শিশু বিব্রত হইয়া বলিল, আজ্ঞে, ওরা বলছে, তা হ’লে এখানে ঢাক বন্ধ করতে হবে।

হুম্। চোখ পাকাইয়া ঠোঁটের উপর ঠোঁট চাপিয়া ছকার দিবার ভঙ্গিতে কালীচরণ বলিল, হুম্। সঙ্গে সঙ্গে এক পাত্র কারণ ঢালিয়া পান করিয়া শিশুর পাত্রও পরিপূর্ণ করিয়া দিয়া বলিল, পান কর।

আবার একবার অকস্মাৎ বলিল, হুম্। তারপর বলিল, উত্তম, তুমি মা কালীর দরবারে বলির ব্যবস্থা কর।—বলিয়াই অভ্যাসমত হাঁক মারিয়া ডাকিয়া উঠিল, কালী—কালী!

শিশু একটু দ্বিধাভরে বলিল, আজ্ঞে, বলির প্রথা তো প্রচলিত নেই, এজমালি নাটমন্দির, ওরা যদি বাধা দেয়।

কালীচরণ হাঁক দিয়া উঠিল, মাভৈ!

পরদিন দ্বিপ্রহরে ঢাকে বলিদানের বাজনা বাজিয়া উঠিল। রাধাচরণ চমকিয়া উঠিয়া, বলিল, বাবাজী, এ কি ব্যাপার? বাজনাটা যে কেমন কেমন মনে হচ্ছে!

শিশু কোন উত্তর দিবার পূর্বেই একজন কর্মচারী ছুটিয়া আসিয়া বলিল, আজ্ঞে বাবু, সর্বনাশ হয়ে গেল। ও বাড়ির কত্তা কালীমন্দিরে বলি দিলেন আজ।

বলি? বলি কি?

আজ্ঞে, পাঠা।

হা গোবিন্দ!—বলিয়া রাধাচরণ সেইখানেই গড়াইয়া পড়িল। নাটমন্দিরে তখন কালীচরণ পরমানন্দে সিংহনাদে গান ধরিয়াছে—

ও মা দিগম্বরী, নাচ গো!

রাধাচরণ শিশুকে বলিল, বলি বন্ধ করতে হবে। মোকদ্দমা কর তুমি। যা কখনও নেই, তা হ’তে পারে না। আমি জানি, হাইকোর্টে মোকদ্দমা হয়েছে, তাতে শাস্ত্রের দেবীমন্দিরে, এক অংশীদার বৈষ্ণবমন্ত্র নেওয়ায় তার পালায় সময় বলি বন্ধ হয়েছে। আর এ বলি যখন কখনও নেই, তখন বলি হতেই পারে না।

শিশুও মাতিয়া উঠিয়া ছিল, একে জমিদার, তায় জ্ঞাতি-বিরোধের গন্ধ, সর্বোপরি কিছুক্ষণ পূর্বেই গুরুর প্রসাদ পাইয়াছে। সে বলিল, আপনি আমার গুরু; আপনার কাছে শপথ করছি, এ অন্যায় আমি বন্ধ করবই। দেখুন, একটা ভাল দিন দেখুন—

বাধা দিয়া রাধাচরণ বলিল, গুরুর সঙ্গে মঘা-ত্র্যাহস্পর্শে যাত্রায় বাধে না। কালই চল, আমি তোমার সঙ্গে যাব। দিনও অবশ্য কাল খুব ভালই—সর্বসিদ্ধা ত্রয়োদশী।

শিশু কৃতার্থ হইয়া গেল। রাধাচরণ আবার গাঁজা লইয়া বলিল। ব্যোমমার্গী বোমাবর্ষী এরোপ্তেন উড়িল।

শিশুর নায়েব বলিল, মামলার চেয়ে আপনারা দুই গুরুদেবে মিলে একটা মীমাংসা ক'রে দিন—

বাধা দিয়া প্রচণ্ড ঘৃণাভরে রাধাচরণ বলিল, ও পাপিষ্ঠের আমি মুখ দেখি না।

কালীচরণের শিশু একটু চিন্তিত হইয়াই সংবাদটা দিল। কালীচরণ হা হা করিয়া অট্টহাসি হাসিয়া বলিল, এতেই তুই ভয় পেয়ে গেলি বেটা? মাঠে রে বেটা, মাঠে! চল, দেখি, আমার সর্বনাশী স্ত্র্যাংটা বেটা কি বলে দেখি! নিয়ে আয় কারণ।

কারণ পান করিয়া শিশুকে প্রসাদ দান করিয়া বলিল, দেখ, মায়ের হাসিটা দেখ! বলিয়া নিজেই খল খল করিয়া হাসিয়া সারা হইল। শিশু মুষ্টির দিকে চাহিয়া দেখিল, সত্যই মা হাসিতেছেন। সে গুরুর পায়ের ধূলা মাথায় লইল।

কালীচরণ বলিল, লাগিয়েছে মোকদ্দমা, লাগাতে দে, তিন তুড়িতে আমি ফাঁসিয়ে দোব। হাইকোর্টের নজির আছে, শাস্তের বাড়িতে

এক সন্ধ্যা বৈষ্ণব হওয়ায় তার পালায় বলি বন্ধ হয়েছে। তখন সন্ধ্যা শান্ত হ’লে, তার পালাতেই বা বলি প্রচলন হবে না কেন শুনি ?

শিশু আর এক পাত্র কারণ পান করিয়া বলিল, ফিন কাল বলি দেবে জোড়া পাঠা।

কালীচরণ হাসিয়া বলিল, এক খোঁচাতে মামলার তলা ফাঁসিয়ে দোব, ভাবছিস কেন ?—বলিয়া হাঁক মারিয়া উঠিল, কালী—কালী ! আবার পাত্রে পাত্রে কারণ ভরিয়া উঠিল।

বাবা।—শিশুর বুদ্ধা মাতা আসিয়া বলিলেন. বাবা এই সব মোকদ্দমা-ফৌজদারির চেয়ে আপনারা দুই গুরুতে বিচার ক’রে যদি মিটমাট ক’রে দেন, সেই তো ভাল হয়। আপনারা দুজনে পরমাশ্রয়—

কালীচরণ বিপুল বিক্রমে হাঁক মারিয়া উঠিল, কালী—কালী। ও কথা ব’ল না আমাকে, ওটা হ’ল ভণ্ড, ওটা একটা পাঠা। মা, কালীর দরবারে ওকে বলি দিলে তবে আমার রাগ যায়।

পরদিনই জোড়া পাঠা বলি দিয়া পূজাস্তে কালীচরণ শিশু সমরে রওনা হইল মামলার জবাবের চেষ্টায়।

সাব্‌মেরিন ভর ভর কবিতা ডুবিল।

বাক্যালাপ তো নাই-ই, কেহ যে কাহারও মুখ পর্য্যন্ত দেখে না ইহার মধ্যে এতটুকু ছলনা নাই ; কথাটা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। ইহার কারণ স্মরণ করিয়া কালীচরণ দাঁত-কড়মড় করিয়া ওঠে বস্ত্র বাধের মত ; রাধাচরণ সশব্দে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আক্রোশে মুখ চোখ তীক্ষ্ণ করিয়া হুলিতে থাকে দংশনোত্তর কেউটের মত।

জীবনে প্রথম দেখা হইতেই ইহার নৃত্যপাত।

রত্নপুরের বাবুদের প্রতিষ্ঠিত টোলে একই বৎসরে দুই রত্নের আগমন হইয়াছিল। রত্নপুর গ্রামখানি কালীচরণ ও রাধাচরণ উভয়ের

গ্রামের গ্রাম মাঝখানে পড়ে। গ্রাম্য পাঠশালায় উচ্চ-প্রাথমিক পরীক্ষা পাস করিয়া দুইজনেই আসিয়া টোলে ভর্তি হইল। মহাপুরুষদের চিন্তাধারা গ্রাম এক রকম, এবং কর্মধারাও সেই সঙ্গে সঙ্গে এক রকমই হইয়া থাকে। এক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। উভয়েই মনস্বী, উচ্চ-প্রাথমিক পাস করিতে না করিতেই কালীচরণের দাড়ি বেশ ইঞ্চি-খানেক লম্বা হইয়া গজাইয়া উঠিয়াছে, এবং রাধাচরণের মুখমণ্ডলেও তখন সপ্তাহে দুইবার ক্ষুর চলিতে আরম্ভ করিয়াছে, কামানো মুখে কালসিটের দাগের মত আভাস ফুটিয়া উঠিয়াছে।

কালীচরণ কয়দিন আগে আসিয়াছিল। কিন্তু রাধাচরণ যখন আসিল, তখন সে উপস্থিত ছিল না, পূর্বেদিন সন্ধ্যাতেই স্থানীয় এক শিষ্যের বাড়িতে কালীপূজা উপলক্ষে গিয়াছিল। বেলা প্রায় ছ'পহরের সময় ঘর্মাক্ত দেহে পাঠার একটি ঠ্যাং হাতে করিয়া টোলে আসিয়া উপস্থিত হইল। ঠ্যাংটা ধপ করিয়া মাটিতে ফেলিয়া দিয়া রাধাচরণের পাশের বিছানাতেই বসিয়া পড়িল। রাধাচরণ সবে তখন স্নানান্তে তিলক কাটিয়া মায়ের দেওয়া মালপোর ভাঁড় হইতে খান দুয়েক মালপো লইয়া জলযোগের উদ্যোগ করিতেছিল। সে স্বর্ণায় শিহরিয়া বলিয়া উঠিল, রাখে রাখে।

কালীচরণ খল খল করিয়া হাসিয়া উঠিল, এ বোরেরগী কোথেকে এল রে !

রাধাচরণ চোখ পাকাইয়া বলিল, খবরদার !

খবরদার ! কালীচরণ দুই হাত মাটিতে পাড়িয়া চতুষ্পদের মত ভজিতে রাধাচরণের মুখের কাছে আসিয়া প্রকাণ্ড এক হাঁ করিয়া বলিল, খেয়ে ফেলব তোকে।



“.....খেয়ে ফেলবো তোকে।”

রাধাচরণ অহিংস হইলেও ভয় পাইবার পাত্র নয় ; সে চট করিয়া সেই পাঠার কাঁচা ঠ্যাংটা তুলিয়া লইয়া সজোরে কালীচরণের হাঁয়ের মধ্যে গুঁজিয়া দিয়া বলিল, নে, খা।

ইহা কালীচরণের প্রকাণ্ড, কিন্তু পাঠার ঠ্যাংটার গোড়ার দিকটা তার চেয়েও প্রকাণ্ড ছিল, সজোরে গুঁজিয়া দিতেই কালীচরণ ঘায়েল হইয়া

পড়িল। রুদ্ধমুখে হৃদ্যন্ত পশুর মত আঁ-আঁ শব্দ করিতে আরম্ভ করিল। ব্যাপারটা আরও অনেক দূর অগ্রসর হইত; কিন্তু কালীচরণের বিকট আঁ-আঁ শব্দ শুনিয়া অধ্যাপক মহাশয় আসিয়া পড়িলেন, কাজেই দুইজনেরই নিরস্ত না হইয়া উপায় রহিল না। সমস্ত শুনিয়া অধ্যাপক মহাশয় দুইজনকে সরাইয়া দুই ঘরে পৃথক বাসের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন।

কিন্তু মজা এমনই যে, সঙ্গে সঙ্গেই দুই ঘরেরই কয়েকটি ছাত্র আপনা হইতেই ঘর বদল করিয়া ফেলিল। শাক্ত যাহারা ছিল, তাহারা চলিয়া আসিল কালীচরণের ঘরে; বৈষ্ণবেরা আসিয়া রাধাচরণের ঘরে আখড়া জমাইয়া তুলিল।

অপরাত্নে এ ঘরে সমবেতভাবে মালপো ভক্ষণ চলিতে আরম্ভ করিল, ও ঘরে কড়মড়-শব্দে মাংসের হাড় চূর্ণ হইতে লাগিল।

কিন্তু একদা দুইজনের এই বিবাদ সাময়িকভাবে মিটিয়া গেল। সেদিন রত্নপুরের বাবুদের বাড়িতে বিপুল উৎসব। একসঙ্গে দুই গৃহ দেবতার পূজা—কান্তিকের শুক্লাষ্টমীতে একদিকে গোবিন্দজীর গোষ্ঠাষ্টমী, অন্ত্যদিকে শুক্লানবমীতে জগদ্ধাত্রীপূজা। অষ্টমী এবং নবমীর পূজা সে-বার একদিনেই পড়িয়াছিল। সন্ধ্যায় কালীচরণ প্রায় একটি গামলা পরিপূর্ণ রান্না মাংস আনিয়া বন্ধুদের বলিল, কেইসা সাঁটিয়েছি দেখ। নে, খা, যে যত পারিস খা। দেখুক শালারা চেয়ে চেয়ে।—বলিয়া বৈষ্ণব প্রতিপক্ষীয়দের ঘরের দিকে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিল।

ও ঘরে খিল খিল করিয়া হাসির একটা রোল উঠিয়া গেল। শাক্ত ঘরেরই একটি ছেলে বলিল, ওরাও মালপো এনেছে, তাই হাসছে, গণ-খানেক।

কালীচরণ খানিকটা গম্ভীর হইয়া চুপ করিয়া রহিল।

ও ঘরের আর কথাবার্তার সাড়া না পাইয়া এদিকে রাধাচরণ একজনকে বলিল, চুপি চুপি দেখে আয় তো, কি করছে ওরা ।

সে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, ওরা মদ আনবে, কালীচরণ আনতে গেল । খুব ফুঁস্টি করবে আজ ।

ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে রাধাচরণ বলি, হুঁ । আচ্ছা, আমরাও গাঁজা আনব । খাসনি এখন মালপো, গাঁজা খেয়ে তারপর । চললাম আমি ।

একজন বলিল, এই রাত্রে তুমি গাঁজা পাবে কোথা ?

তাহাকে ভ্যাঙাইয়া রাধাচরণ বলিল, রাজারা মানিক পায় কোথা ?
—বলিয়া হাসিতে হাসিতে সে বাহির হইয়া গেল ।

ওদিকে বাবুদের নাটমন্দিরে যাত্রা আরম্ভ হইয়াছে, কনসার্ট বাজিতে শুরু করিয়াছে । ছেলেরা চঞ্চল হইয়া উঠিল, একজন বলিল, ঘরে বসে থেকে কি করবি ? চল, রাধাচরণ আসতে আসতে যাত্রা শুনে আসি ।

অমত কাহারও ছিল না, তবুও একজন বলিল, রাধাচরণ এলে কি হবে ? দরজায় তো তালা দিতে হবে !

চাবি রেখে যাব সেইখানটিতে ।

সেইখানটিতে চাবি রাখিয়া সকলে বাহির হইয়া গেল ।

রাধাচরণ ফিরিয়া দেখিল, দুই ঘরের দরজাতেই তালা ঝুলিতেছে । চাবির জন্ত সেইখানটিতে হাত দিয়া দেখিল, চাবি ঠিক আছে । কিন্তু পরমুহূর্ত্তেই তাহার একটা সঙ্কল্প মনে জাগিয়া উঠিল, উহাদের ঘরের চাবিও তো ওই ঘরের মাথাতেই আছে, ঘর খুলিয়া গামলাটা উপুড় করিয়া ফেলিয়া দিলে কি হয় ! গাঁজা একটান টানিয়াই সে আসিয়াছিল, বিধা বিশেষ হইল না তাহার । খানিকটা খুঁজিয়াই সে চাবি বাহির করিয়া ফেলিল । ঘর খুলিয়া ঘরে ঢুকিয়া গন্ধে গন্ধে ঠিক গামলার কাছে হাজির হইল । বড় চমৎকার গন্ধ উঠিয়াছে কিন্তু ! গামলার কিনারায়

হাত দিয়া কয়েক মুহূর্ত সে শুক হইয়া রহিল, তাহার পর এক টুকরা মাংস তুলিয়া মুখে দিল। আবার এক টুকরা, সে টুকরাটা বড়, তাহার পর গব গব করিয়া খাইতে আরম্ভ করিল। কিন্তু বাধা পড়িল। তাহাদের ঘরে বোধ হয় ছেলেরা ফিরিয়াছে, শব্দ উঠিতেছে। হাতটা ভাল করিয়া ধুইয়া ফেলিতে হইবে। নতুবা গন্ধ পাইলে সৰ্ব্বনাশ হইবে। দ্রুত সে ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িল। কিন্তু সন্মুখেই লোক, সে আঁতকাইয়া বলিয়া উঠিল, কে ?

সে লোকটিও আঁতকাইয়া উঠিল, কে ?

রাধাচরণ দেখিল কালীচরণ, কালীচরণ দেখিল রাধাচরণ।

রাধাচরণের হাতে মাংসের টুকরা, কালীচরণের হাতে মালপো। কয়েক মুহূর্ত পরে উভয়েই হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ পর মাংসেব গামলা, বোতল, গাঁজার কন্ডে, মালপো লইয়া দুইজনেই বাহির হইয়া গেল। উভয়েই বলিল, মরুক বেটারা। অর্থাৎ উভয়েরই সহচরবৃন্দ।

রাধাচরণ বলিল, আমাদের বাড়ি চল না, কি রকম মালপো খাওয়াই একবার দেখবে।

কালীচরণ বলিল, মাংস খেতে কিন্তু আমাদের বাড়িও যেতে হবে।

নিশ্চয়। কিন্তু মাংস খাই—একথা বলতে পাবে না কারুর কাছে।

কালী, কালী! তাই পারি? মালপোভোগ খাওয়ার কথা কিন্তু তোমাকেও গোপন রাখতে হবে।

রাধাচরণ বলিল, ওহে, রাধাকৃষ্ণের পীরিতি পর্য্যন্ত গোপনে, সে ভাবনা আমাদের বাড়িতে নেই।

কালীচরণই প্রথম রাধাচরণের বাড়ি গেল। কারণ পাঠাবলি দিতে পর্কের প্রয়োজন হয়, মালপো কিন্তু পর্ক না হইলেও চলে। রাধাচরণের বাপ-মা খুব খুশি হইয়া উঠিল, শাক্তের ছেলে বিশেষ করিয়া এই শাক্ত

চাটুজ্জ-বংশের ছেলেটিকে মালপোর প্রসাদে মালা ধরাইতে পারিলে
সাক্ষাৎ গোবিন্দকে খুশি হইতে হইবে ।

রাধাচরণের মা কন্যা ললিতাকে লইয়া ক্ষীরের মালপো তৈয়ারি
শুরু করিয়া দিল । কালীচরণ মালপো মুখে দিয়া বলিল, চমৎকার !

রাধাচরণের মা বলিল, আর দুই খানা এনে দিক ।

না না—বলিয়া কালীচরণ যুহু আপত্তি তুলিলেও মা অনিল না,
ললিতাকে ডাকিয়া বলিল, ললিতে, আর দুখানা নিয়ে আয় তো ।

ললিতার কিন্তু সাড়া পাওয়া গেল না । মা বিরক্ত হইয়া বলিল,
চোদ্দ বছরের ধাড়ী হারামজাদী নাচতে নাচতে পালাল কোথাও বুঝি !
ও ললিতে ! এবার সে নিজেই উঠিল । ললিতা উনানশালেই বসিয়া
ছিল, মা বিরক্ত হইয়া প্রশ্ন করিল, সাড়া দিস নি যে ?

বিরক্তভরে ললিতা বলিল, আমি যদি না পারি ?

কেন, পারবি না কেন শুনি ?

না, ওই হুঁদো-মুঘলো অসভ্যর সামনে যাব না ।

যেতেই হবে তোকে, চল বলছি ।

রাগে লজ্জায় রাঙা হইয়া ললিতা মালপো লইয়া কালীচরণের
সম্মুখে উপস্থিত হইল । কালীচরণ হি হি করিয়া হাসিয়া বলিল,
আমার বোনের সঙ্গে তোমার সই পাতিয়ে দোব ললিতে । সে কিন্তু
ভারি কথা বলে, তোমার মত লাজুক নয় । ভারি পাজী সে । এই
লজ্জাই আমি পছন্দ করি, বুঝলেন মা !

রাধাচরণ সেটা নিজেই প্রত্যক্ষ করিল ।

কালীচরণের বাড়িতে রাধাচরণ বসিয়াছিল । কালীচরণ আদার
সন্ধানে বাহিরে গিয়াছে, কালীচরণের মা ও বোন শ্রামারাগ করিতেছিল ।
শ্রামা রাধাচরণের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ঝাল কেমন দোব বল !

রাধাচরণ বলিল, তোমার ঝাঁঝ যতখানি, ততখানিই দাও।

শ্রামা বলিয়া উঠিল, ও মা।—বলিয়া সে গালে হাত দিল।

মা বলিলেন, কি হ'ল?

ওই বেড়ালটা।—বলিয়া হাতার বাঁটের স্ফালা দিকটা উচাইয়া বলিল, দোব চোখ খুঁচে, এমন ক'রে দৃষ্টি দিবি তো।

রাধাচরণ হাসিয়া বলিল, যে ছুঁনিম করলে তোমার দাদা আমার কাছে, বলে—ভারি কথা কয়, ভয়ানক মুখরা। আমি বলি, মুখরা আমার ভারি ভাল লাগে।

ইহার পর বন্ধুদ্বয় গাঢ় হইয়া উঠিল। যাওয়া আসা চলিতেই ছিল। কিন্তু পরস্পরের বাপ-মায়ের অগোচরে। তাহারা প্রত্যেক পক্ষই ভাবিত, উহাদের জাতি মারিলাম বুঝি। কিন্তু সহসা ব্যাপারটা ফাঁস হইয়া গেল। উভয় পক্ষ হইতেই ছেলেকে কড়া শাসন করিয়া দিল।

সেবার কিসের একটা ছুটিতে কিন্তু লুকাইয়া রাধাচরণ কালীচরণের বাড়ি আসিয়া হাজির হইল।

কালীর মা খুশি হইয়া বলিল, এস বাবা, এস। কিন্তু কালী তো আমার বাড়ি গিয়েছে।

রাধাচরণ বিব্রত হইয়া বলিল, তাই তো!

শ্রামা বলিল, কিসের তাই তো? কেন, আমরা কি কেউ নই নাকি?

রাধাচরণ তবু বলিল, না না, মানে—

মা বলিল, তা শ্রামা তো ঠিকই বলেছে বাবা, নাই বা থাকল কালী, ঘরে আমরা তো রয়েছি।

রাধাচরণ সবিনয়ে একটু হাসিল। শ্রামা বলিল, এত মান হয় তো বাড়ি যাও।

রাধাচরণ ফিক করিয়া হাসিল। শ্রামার মা বলিল, তোর ভারি মুখ কিন্তু শ্রামা।

শ্রামাও এবার ফিক করিয়া হাসিয়া বলিল, মুখরাই রাধুদার ভাল লাগে মা।

কয়দিনের পর দুপুরে খাওয়া-দাওয়া হইয়া গেলে শ্রামার মায়ের মনে এই কথাটা হঠাৎ অল্প আকারে মনে পড়িয়া গেল, রাধাচরণের সহিত শ্রামার বিবাহ দিলে কেমন হয়? এক আপত্তি, উহারা বৈষ্ণব, তাহাতে কি, ও তো মাছ মাংস ধরিয়াছে। এইবার শ্রামার হাত দিয়া গলায় একগাছি রুদ্রাক্ষের মালা পরাইয়া দিলেই তো হইয়া গেল, কল্যাদায় হইতে বিনা পয়সায় উদ্ধার পাওয়া যাইবে। কথাটা আজই স্বামীকে বলিতে হইবে। আর শ্রামাকে একটু সাবধান করিয়া দেওয়া দরকার, যে বাঁকাইয়া বাঁকাইয়া কথা বলে সে। মা উঠিয়া শ্রামার ঘরে আসিয়া দেখেন, শ্রামা নাই। কোথায় গেল? সন্ধ্যা চাপা গলায় খিল খিল হাসি ঘেন ভাসিয়া আসিল। শব্দ লক্ষ্য করিয়া শিশুদের জ্ঞান নির্দিষ্ট ঘরের দ্বারে আসিয়া সে দাঁড়াইল। হ্যা, এই ঘরেই। দরজার একটা ছিদ্রে চোখ লাগাইয়া দেখিয়া কালীর মায়ের মুখে আর বাক সরিল না।

শ্রামা তত্তাপোশের উপর বসিয়া আছে, আর রাধাচরণ পায়ের কাছে বসিয়া মৃদুস্বরে গান গাহিতেছে, প্রিয়ে চারুশীলে! প্রিয়ে শ্রা-মা আমার, চারুশীলে!

সন্তর্পণে পলাইতে পলাইতে মা আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না, ক্রোধে আপন কপালে করাঘাত করিয়া বলিয়া উঠিল, এই নে, এই নে, এই নে।

রাধাচরণ চকিত হইয়া উঠিয়া দরজার ফাঁক দিয়া দেখিল, শ্রামার মা বাইতে বাইতে কপালে করাঘাত করিতেছে। সে আর দাঁড়াইল না, সটান

ওদিকে বাহিরে যাইবার দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া আপন গ্রামের পথ ধরিল।

প্রায় অর্ধেক পথ অতিক্রম করিয়া সে সভয়ে দাঁড়াইয়া গেল। কালীচরণ আসিতেছে! সর্বনাশ, দেখা হইলে সে তো ছাড়িবে না! ফিরিতে বাধ্য করিবে! সে ছাতাটা আড়াল দিয়া স্তম্ভপূর্ণে চলিতে আরম্ভ করিল। মধ্যে মধ্যে ছাতার ফাঁক দিয়া দেখিল, কালী হন হন করিয়া চলিয়াছে। কিন্তু পশ্চিম দিকে রোদ্দ্রে পুড়িয়া সে ছাতাটা পূর্ব দিকে ধরিয়া চলিয়াছে কেন? যাহা হউক, নিজে বাঁচিলে বাপের নাম বজায় থাকিবে। পুড্ডুক কালীচরণ, রোদ্দ্রে কেন, আঙনে পুড্ডুক।

বাড়ি আসিতেই সে দেখিল, তাহার বাপ বাঁশী ছাড়িয়া অসি ধরিয়াছে। বলে, তোকে তো কাটবই, তারপর কাটব ওই কেলেকে।

ললিতার দেখা পাওয়া গেল না, মা ভাম হইয়া বসিয়া ছিল।

সে চলিয়া গেলে কালী আসিয়াছিল। তারপর ঘরে অন্নপূর্ণা-মূর্তির আবির্ভাব মা দেখিয়াছে। ললিতা অন্নপূর্ণা, আর কালীচরণ শিব সাজিয়া বলে কিনা, একটি চুখন ভিক্ষা দাও।

বাবা আর একবার গাঁজা টানিয়া বলিল, অন্নপূর্ণা, শিব! আমার ধন হুঙ্কু জলে গেল!

রাধাচরণও আঙন হইয়া উঠিল।

ওদিকে কালীচরণ তখন খাঁড়াখানা লইয়া আপন বাড়িতে ঘুরাইতেছিল।

ইহার পর ব্যাপার সংক্ষিপ্ত। দুইজনে দুইজনের ভগ্নীপতি হওয়া ভিন্ন উপায় ছিল না, হইলও তাই; কিন্তু আপন আপন ভগ্নীর প্রতি অসদ্ব্যবহারের

ভূষের আশুন উভয়েরই মনে ধিক ধিক জলিতেছে। আজও তা নেবে নাই। বিশ্বাসঘাতক!

সহসা রাধাচরণ সংবাদ পাইল, তাহার শিষ্যের অবস্থা অস্তিমে উপনীত হইয়াছে। একরূপে উর্দ্ধ্বাসে ছুটিতে ছুটিতে সে আসিয়া শিষ্যের শিয়রে উপস্থিত হইল।

ব্যাপার সাংঘাতিক। বিপরীতধর্মী দুই সরিকে সর্বস্বান্ত হইয়া অবশেষে দ্বন্দ্বযুদ্ধ লড়িয়া উভয় উভয়কে ঘায়েল করিয়াছে। ও-বাড়ির কর্তাও মর-মর হইয়া রহিয়াছে। ইনি খাইয়াছিলেন গাঁজা, উনি খাইয়াছিলেন মদ। প্রথম কলহ বাধে গুরু লইয়া; তাহার পর ধর্ম; তাহার পর ইষ্ট; অবশেষে দুইজনকে দুইজনে গালি দিল, পরে চড়-চাপড় কিল-ঘুষি, শেষে লাঠি ও তলোয়ার। লাঠির আঘাতে শাক্তের মাথা দুখানা হইয়া গিয়াছে, বৈষ্ণবের পেটে তলোয়ারখানা আমূল ঢুকিয়া গিয়াছে।

শিষ্য গুরুকে দেখিয়া এত যজ্ঞণা সঙ্গেও প্রশান্ত হাসি হাসিল, বলিল, শাস্তিতে মরতে পারব এইবার। মনে মনে আপনাকেই স্মরণ করছিলাম।

রাধাচরণের আজ দুঃখ হইল। সে নির্ঝাঁক হইয়া বসিয়া রহিল। শিষ্য আবার বলিল, আমার সম্পত্তি আর কিছুই নেই। গোবিন্দজীকে আপনাকে দিলাম। ওঁকে আপনি নিয়ে যাবেন আপনার ঘরে। যা হয় সেবা করবেন। ওঁর গায়ের অলঙ্কার—সেও আপনি নিয়ে যাবেন। আপনার হাতে ভার দিয়ে আমি এইবার নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারব। এই জন্মেই বোধ হয় আমার মৃত্যু হচ্ছিল না।—অকৃত্রিম বিশ্বাসের স্বর তাহার কথাগুলির মধ্যে যেন রন রন করিয়া বাজিতেছিল।

কথাটা বোধ হয় সত্য; পরদিন ভোরেই সে মারা গেল। তাহার

আগের সন্ধ্যাতেই মারা গিয়াছে ও-বাড়ির কর্তা। রাধাচরণের চোখ দিয়াও জল গড়াইয়া পড়িল।

রাধাচরণ দুঃখ অপনোদনের জন্ত একটান গাঁজা টানিয়া রাধাগোবিন্দকে বেশ করিয়া কাপড়ে বাঁধিয়া কাঁধে করিয়া রওনা হইল। ছোট মূর্তি, কিন্তু ভারী অনেক।

ক্রোশ খানেক আসিয়া ইঁপাইয়া পড়িল। একটা গাছের তলায় বসিয়া বলিল, আঃ।

একটু দূরেই ঐ গাছটার তলায় কে বসিয়া? কালীচরণ? ই, কালীচরণই বসিয়া রহিয়াছে। রাধাচরণের বড় রাগ হইল, সে উঠিয়া তাহার সম্মুখে গিয়া বলিল, কি হ'ল বল তো?

কালীচরণ তাহার মুখের দিকে খানিক কটমট করিয়া চাহিয়া হঠাৎ ফিক করিয়া হাসিয়া বলিল, বেশ হ'ল, ভালই হ'ল। মামলা করলে ওরা, আমাদের এল টাকা-পয়সা।

রাধাচরণও এবার হাসিয়া ফেলিল, বলিল, তা যা বলেছ। আমাদেরও ঝগড়া মিটে গেল।

কালীচরণ শাসাইয়া উঠিল, খবরদার! কেউ যেন এ কথা না জানতে পারে। তুই লাগাবি, আমি ফাঁসাব।

ঘাড় নাড়িয়া সমঝদারের মত রাধাচরণ বলিল, ঠিক বলেছ। তুমি লাগাবে, আমি ফাঁসাব।

কিছুক্ষণ পর কালীচরণ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, লোক দুটো কিন্তু না ম'লেই বেশ হ'ত।

রাধাচরণ একটু ভাবিয়া পরম তত্ত্বজ্ঞের মতই বলিল, আমরাকে,

ভগবান মেয়েছে, আমরা কি করব ? তারপর, ওরা তোমাকে গয়না
সমেত ঠাকুর দেয় নি ?

দিয়েছে । কিন্তু বিষম ভারী ।

এক কাজ কর ।

কি ?—প্রশ্ন করিয়াই কালীচরণ হাসিয়া ফেলিল, বলিল, গয়নাগুলো
খুলে নিয়ে—

রাখাচরণ বলিল, ইয়া । কাছেই নদী, দহের জলে—

মাছের কাঁটা

অঘটন-ঘটন-পটিয়সী নারী !

তাহারা না পারে কি ? তাহারা অমাবস্তাকে পূর্ণিমা করিতে পারে, পূর্ণিমাকে অমাবস্তার অঙ্ককারে ঢাকিয়া দিতে পারে, দিনকে রাত্রিতে পরিণত করিতেও তাহারা সক্ষম। তাহাদের চক্রান্তে না হয় কি ? নতুবা হরি-হরের মত দুই ভাই, নামও হরিকুমার আর হরকুমার, তাহারা ভিন্ন হইবে কেন !

মূলে ওই নারী।

ছোট ভাই হরকুমারের বিবাহের দেড় বৎসরের মধ্যেই সামান্য কারণে ভূমূল কাণ্ড বাধিয়া গেল। ব্যাপারটা ঘটিল একটা মাছের মুড়া লইয়া। হরকুমারের মাছ ধরিবার বাতিক চিরদিনের। প্রত্যাহ ছিপ ও চার লইয়া তাহার বাহির হইয়া যাওয়া চাই-ই। কিন্তু মাছ সে কখনও বড় পায় না। সেদিন হঠাৎ কোন্ ভাগ্যগুণে অথবা দুর্ভাগ্যক্রমে, একটা সের চার পাঁচ ওজনের মাছ সে ধরিয়া ফেলিল। ছোটবোঁ প্রত্যাশা করিয়াছিল, মাছের মাথাটা পড়িবে হরকুমারেরই পাতায়, এবং পাতিব্রতের দাবির জোরে স্বামীর ভুক্তাবশিষ্ট কাঁটাগুলি অন্তত সে চুষিতে পাইবে। কিন্তু বড়বোঁ মাথাটা দিল হরকুমারের পাতায়, আর জাজ্ঞাটা দিল হরকুমারকে, বলিল, তোমায় ফেঁচাটা দিলাম ঠাকুরপো, আমার 'পেছা পেছা' বেড়াতে হবে কিন্তু। হরকুমার বলিল, আর দাদাকে মুড়ো দিলে, দাদার চুড়োটা বুঝি তোমার পায়ে খসে পড়বে ?

বড়বোঁ বলিল, আবার ছড়ে খেতেও হতে পারে ভাই। যে বচন তোমার দাদাটির ! এক একটি কথা এক একটি হল।

হরিকুমার মাছের মাথাটা ভাঙিতে ভাঙিতে বলিল, আর তোমার ?
তোমার যে একেবারে সাক্ষাৎ শূল, আমূল বৃকে গিয়ে বেঁধে !

হরকুমার হাসিয়া বলিল, এই আরম্ভ হল ! কুঁহলে লগ্নে তোমাদের
শুভদৃষ্টি হয়েছিল বাপু !

বড়বৌ বলিয়া উঠিল, যা বলেছ ঠাকুরপো !

হরিকুমারও হাসিয়া বলিল, আমিও সেকথা এক এক সময় ভাবি,
বুঝলি !

হরকুমার বলিল, ওঃ, আপনাদের দোষ লগ্নের ঘাড়ে চাপিয়ে দুজনে
ভারি খুশি, না !

বড়বৌ এবং হরিকুমার উভয়েই হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

এমনি স্তম্ভুর হান্তরসের মধ্য দিয়া যে নাটিকার প্রথম দৃশ্যের পরিশেষ
হইল, তাহার দ্বিতীয় দৃশ্যের আরম্ভ—হলাহলগন্ধী উগ্ররসের মধ্যে ।

ঠিক ঘণ্টাখানেক পরেই । হরকুমার ও ছোটবৌ তখন আপনাদের
শয়নকক্ষে । বড়বৌ নিজের কাজকর্ম সারিয়া উপরে যাইতে যাইতে
ছোট বোয়ের শয়নকক্ষের দ্বারে হঠাৎ দাঁড়াইয়া গেল । তারপর ফুঁ
দিয়া হাতের আলোটা নিবাইয়া দিয়া বন্ধ দ্বারের গায়ে সন্তর্পণে কান
পাতিয়া রহিল ।

হরকুমার তখন বলিতেছিল, আঃ, তাতে এমন আর কি হয়েছে ।
দাদা মাছ খেতে একটু ভালবাসে—

বাধা দিয়া ছোটবৌ বলিল, দাদা নয় গো—দাদা নয়—ভালবাসেন
তোমার বৌদিদি । দেখলে না, কতটুকু খেলেন বটঠাকুর আর পাতে
খাকল কতটা !—বলিয়া হাসিয়া বলিল, সেই তাঁতির বোল কই মাছের
ব্যাপার ! এক তাঁতি বোলটা কই মাছ ধরেছিল । তাঁতিবৌ কিন্তু খাবার

সময় তাঁতির পাতে দিলে একটা। তাঁতি বললে, একটা কেন? তাঁতিবোঁ তখন হিসেব দিলে, ছুটো পালিয়ে গেল, ছুটো চিলে নিলে, এমনি ক'রে চোন্ধটার হিসেব দিয়ে শেষে বললে, 'আমি ভালমাহুষের ঝি—তাই এত হিসেব দিই, তুই যদি হ'স ভালমাহুষের পো, ঞ্জাঙ্কটা মুড়োটা খেয়ে মাঝখানটা খো।'—বলিয়া সে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

তারপর গম্ভীর হইয়া বলিল, তুমি কি ওকে কম ভাব নাকি? ওঁরা ছুটিতেই কেউ কম নয়! এর মধ্যে দিদি বেশ টাকা করেছে হাতে আমি নিজে দেখেছি।

—তুই বা কম কিসে, ওলো ছোটবোঁ? বলি, সমস্ত দুধের সরটুকু রোজ স্বামীর নাম ক'রে কে তুলে নিয়ে যায় লো? আর টাকা করেছে কে? বলি, রোজ দুপুরে আঁচল ভ'রে চালগুলো নিয়ে যায় কে শুনি?

বাহিরে দাঁড়াইয়া শুনিতে শুনিতে আর বড়বোয়ের সহ হইল না, সে বেশ সরস স্নেহভীর্ণ স্বরে উত্তর দিয়া উঠিল।

ঘরের মধ্যে স্বামীজীতে চমকিয়া উঠিল—তবে হরকুমার বেশি আর ছোটবোঁ কম—শুধু কমই নয়, মুহূর্তে সে আত্মসম্বরণ করিয়া শঙ্কিতভাবে বলিল, এঃই—এঃই! নাঃ। ও ঘর হইতে হরিকুমারও বাহির হইয়া আসিয়া বলিল, বড়বোঁ, বড়বোঁ, আঃ কি বিপদ!

বড়বোঁ তখন আবার আরম্ভ করিয়াছে, দুধের মেয়ে তুই, তোরা বিয়ে দিয়ে আনলাম আমি, আর তুই—

হরিকুমার বলিল, আঃ, থাম না বড়বোঁ! হ'ল কি?

—হ'ল কি? আমি মাছের মুড়োটা তোমার পাতে দিয়েছি—নিজে খাবার জন্তে! আমি সংসার থেকে পয়সা করেছি! আর তুমিও নাকি কম নয় গো!

—আমি!—সবিস্ময়ে হরিকুমার বলিয়া উঠিল।

বড়বৌ আবার আরম্ভ করিয়া দিল, ও মাহুঘটা যদি কম না হ'ত তবে এখন এক হাতে খাচ্ছি, তখন দু হাতে খেতিস, বুঝলি ! থাকত সম্পত্তি ! ফুঁয়ে উড়ে যেত, বুঝলি ফুঁয়ে উড়ে যেত । এই তো বিয়ের পরে দেড়শো টাকা চুরি ক'রে তোর স্বামী যে কলকাতা গেলেন ফুঁর্তি করতে । হরিকুমার আবার বলিল, আঃ বড়বৌ !

বড়বৌ এবার হয়তো নিবৃত্ত হইয়া চলিয়াই আসিত—তাহার গায়ের জ্বালা অনেকখানি মিটিয়াছে, কিন্তু তাহার পূর্বেই ঘরের ভিতর হইতে মুহু অঞ্চ ধাতব ঝঙ্কারের মত কণ্ঠস্বরে উত্তর আসিল, বেশ তো, সে টাকাটা ইনি একলাই দেবেন । কিন্তু তিনটে ছেলের খরচ, এক ছেলের পড়ার খরচ—সেটাও তো মনে রাখতে হয় ।

এবার শুধু বড়বৌ নয়—হরিকুমারও স্তম্ভিত হইয়া গেল । মিনিটখানেক পরেই হরিকুমার চীৎকার করিয়া উঠিল, মুখ সামলে কথা বলবে তুমি, ছোটবৌমা ! পাঞ্জি ছোট লোক বংশের মেয়ে কোথাকার !

দরজা খুলিয়া হরিকুমার বাহির হইয়া বলিল, যাও যাও, ঘরে যাও, রাত্রে চীৎকার—

অসহিষ্ণু হরিকুমার ঘৃণাভরে বলিল, জৈণ কোথাকার !

—আমি জৈণ ?

—আলবৎ—একশো বার ; জ্বীর হ'য়ে ঝগড়া করতে এসেছিল !

—আর তুমি ? তুমি জৈণ নও ; তুমি জ্বীর হ'য়ে ঝগড়া করছ না ?

—ওরে বাঁদর, নিজের জ্বীর কথাগুলো শুনতে পাচ্ছিল না ?

—তোমার জ্বীর কথাগুলো শুনতে পেল না ?

—কি বললি, শূয়ার ? চড় মেরে তোকে আমি সোজা করে দেব, জানিস ?

—যাও যাও, ঢের চড় মারনেওয়ালো দেখেছি ।

—খবরদার, মুখ সামলে কথা বলিস।

—কিসের মুখ সামাল, কিসের খবরদার! কারু খাই, না পরি আমি যে, মুখ সামলে থাকব? তুমিও তোমার বাপের খাও, আমিও আমার বাপের খাই।

—ওরে আমার বাপের বেটা রে!—বলিয়া এবার হরিকুমার হাত পা নাড়িয়া একটা বীভৎস ভঙ্গি করিয়া উঠিল। ওদিকে দুই বৌয়ের বাক্যবাণ বর্ষণের বিরাম ছিল না। এ যে বাণটি নিক্ষেপ করে, ও সে বাণটি কাটিয়া আর একটি নিক্ষেপ করে।

বড়বৌ বলিতেছিল, থাক থাক, আর ধর্ম দেখাসনে। নিজে ধর্মকে দেখ। বলে যে সেই, ‘চূপ করে থাক থ্যাবড়ানাকী’ ধর্মে রাখে তোরে’—বুঝিলি?

ছোটবৌয়ের নাকটি খ্যানা—‘থ্যাবড়ানাকী’ কথাটা তাহাকে বড়ই বাজিল। সে উত্তব দিল, ধর্মকে দেখব কি করে বল, সাক্ষাৎ ধর্ম যে আমার ভাস্কর, আমার যে ঘোমটা দিতে হয় তাকে দেখে! আবার ধর্মের ছাড়া-তালগাছে তার বাসা, আড়চোখেও যে তাকিয়ে দেখব তার উপায় নেই।

বড়বৌ শীর্ণকৃতি লম্বা, তার উপর চুলের পরিমাণও কম, তাই ছাড়া-তালগাছের জবাবে ‘থ্যাবড়ানাকী’র শোধ ছোটবৌ লইল।

এদিকে তখন হরিকুমার বাহির করিয়াছে ছাতা; হরিকুমার কোন অস্ত্র না পাইয়া ঘরের দেওয়ালে বসানো আলনাটাকেই টানিয়া লইয়া পায়তারা ভাঁজিতে আরম্ভ করিয়াছে।

ও হোই! পাড়ার চৌকিদার রোঁদ দিতে আসিয়া গোলমাল শুনিয়া ডাকিতেছে, চাটুজ্জ মশাই!

বড়বৌয়ের এতক্ষণে খেয়াল হইল। সে স্বামীর হাত ধরিয়া টানিয়া

বলিল, চল চল, কাল যা হয় বিহিত করবে। আজ রাত অনেক হ'ল।

হরকুমার জ্বীকে বলিল, কালই ভিন্ন হবো। চল—চৌকিদারে হাঁক দিচ্ছে।

ধর্মযুদ্ধ উভয়পক্ষের স্মৃতিক্রমে রাত্রিটার মত স্থগিত রহিল।

দ্বিতীয় দৃশ্যই নয়—প্রথম অঙ্কেরও এইখানে শেষ।

কৃষ্ণেই হরকুমার মাছটা পাইয়াছিল। মাছের কাঁটা সংসারের গলায় এমন ভাবে বিঁধিল যে, অস্ত্রোপচার ভিন্ন আর উপায় রহিল না। বিধাতা ডাক্তার আসিয়া ভাগ্যচক্র দিয়া সংসারের গলাটি কাটিয়া দ্বিধা-বিভক্ত করিয়া দিলেন। কিন্তু এইখানেই শেষ নয়, বিধাতার অপারেশন ঠিক হয় নাই, কাঁটাটা খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। দ্বিধাবিভক্ত সংসার রাহু ও কেতুর মত হরিকুমার ও হরকুমারকে গ্রাস করিবার জ্ঞান উদ্ভূত হইয়া উঠিল। বলিতে ভুলিয়াছি, সমস্ত চুল-চেরা ভাগ হইয়া গেল। একটা পাশবালিশ বাড়তি হইল, হরিকুমার বলিল, ওটা আমারই থাক। দাম যা হয় দোব। হরকুমার বলিল, না ওটা কেটে তুলো ভাগ হোক। আমারও বালিশ করাতে হবে। তুলো কিনতে হবে।

হরিকুমার আছাড় মারিয়া বালিশটা ফাটাইয়া দিয়া ঘরময় তুলো উড়াইয়া দিয়া ছাড়িল।

এমনই অনেক কিছু ঘটিল, কিন্তু সে সমস্ত যবনিকার অন্তরালেই থাক।

দ্বিতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্যের প্রারম্ভেই দেখা যায়—বাড়ির মধ্যে প্রাচীর উঠিয়াছে, আর সেই প্রাচীরের দুইদিকে দুট ভাই বাস করিতেছে।

সেদিন হরকুমারের ভাগের গাইটা নিঃসন্ধোচে হরিকুমারের বাড়ি গিয়া উঠিল। বাড়ির ওই দিকটাতেই পূর্বে তাহার স্থান নির্দিষ্ট ছিল

হরিকুমার তাহার বড় ছেলেকে দিয়া সেটাকে তৎক্ষণাৎ খোঁয়াড়ে পাঠাইয়া দিল।

দিনকয় পর, হরিকুমারের পেটরোগা শিশুগুণ্ডটার দুধের জন্ত কেনা ছাগলটা দুইটা বাচ্চাসহ আসিয়া হরিকুমারের বাড়িতে প্রবেশ করিল। হরিকুমার লাফ দিয়া গিয়া দুয়ারটা বন্ধ করিয়া জ্বীকে বলিল, ধরতো পাঠার বাচ্চাটাকে।

জ্বী বলিল, সব কটাকে ধ'রে খোঁয়াড়ে দাও—একটা কেন? পাঁচ আনা পয়সা লেগেছে সেদিন। আজ ওদের লাগুক।

বিরক্ত হইয়া হরিকুমার চাপা গলায় বলিল, আঃ যা বলছি তাই শোন, তিন পাঁচ পনের আনা উত্তুল করব আজ! ওটাকে—তারপর নীরব ইঙ্গিতে পাঁচ কাটিয়া ব্যাপারটা জ্বীকে বুঝাইয়া দিল, মশলা কম দিও, খেন গন্ধ না ওঠে—রান্নাঘরের দরজা এঁটে বন্ধ ক'রে দাও।

পরদিন সকালে বড়বোঁ তারস্বরে ছোটবোঁয়ের বাড়ির দিকে মুখ করিয়া গালি গালাজের মহা রণ জুড়িয়া দিল, অস্থলশূল হবে—পেটে জ্বিভে পোকা পড়বে—ছাগলের মত ব্যা-ব্যা ক'রে মরবে, শেষকালে বাক্যি হবে যাবে।

ছোটবোঁ ওধারে আরম্ভ করিল গরুর অভিসম্পাত—সংসার ছারখারে যাবে। বাছুরটার মত তোর ছেলেরা মায়ের অভাবে হাঙ্গা-হাঙ্গা করবে।

এমনি চলিতেই লাগিল।

সন্ধ্যায় স্থল-উপস্থলের যুদ্ধ। হরিকুমারের আর সহ হইল না। তাহার জ্যেষ্ঠের দাবি বরাবর আইত হইতেছিল। সে ঋণিয়া আসিয়া হরিকুমারের গালে ঠাস করিয়া একটি চড় বসাইয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে হরিকুমারের এক থাকায় হরিকুমার হইল ধরাশায়ী। তারপর মল্লযুদ্ধ পাড়া-পড়শির আসিয়া ছাড়াইয়া দিল।

হরিকুমার প্রচণ্ড রাগে দুঃখে চলিল—থানা।

ছোটবেঁ হরকুমারকে ধমক দিয়া বলিল, ঠ্যাঁ ঠাকামি! তুমিও
যাও না থানায়! ও যে গেল।

হরকুমারও ছুটিল।

বড়বেঁ ও-পাশে তারস্বরে কাঁদিতেছিল, খুন করেছে গো! কি করব
মা গো!

ছোটবেঁ একলা বসিয়াই ছড়া কাটিতে আরম্ভ করিয়া দিল—

মেয়ে বলেছেন, কি করব মা গো!

মা বলেছেন, ভাত চারটি খা গো!

পরদিন দুই ভাই ছুটিল সদরে—দুইজনে দুই ফোজদারি মামলা
দায়ের করিয়া বাড়ি ফিরিল।

বিধাতা-চকিংসক ছায়াময় কায়া লইয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দ্বিধাবিভক্ত
সংসারটির দিকে চাহিয়া খুঁজিতেছিলেন—কোথায় মাছের কাঁটা!

দ্বিতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্যের শেষে এইখানেই পটক্ষেপণ।

দ্বিতীয় দৃশ্যের পটোত্তোলনের পর দেখা যায়—মাস দুই আড়াই
সময় চলিয়া গিয়াছে। জীবন-নাট্যের ঘাত-প্রতিঘাতের বাহ্যিক আক্ষেপ
কিছু কমিয়া আসিয়াছে। বোধহয় দারুণ উত্তেজনার পর একটু অবসাদ
আসিয়াছে। নদীর তরঙ্গোচ্ছ্বাস প্রশমিত হইয়াছে, কিন্তু স্রোত কমে
নাই; ভিতরের ঘৃণাও সমভাবে আবর্তিত হইতেছে। দুই ভাইয়ে এখন
মুখ-দেখাদেখি নাই, কিন্তু দুই তিনটা মামলা কুট পরিচালনায়
পরিচালিত হইতেছে।

হরকুমার বাড়ির আপন অর্দ্ধাংশের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে। হরিকুমার
বাহিরে আসিল। হরকুমার সঙ্গে সঙ্গে গিয়া বাড়ি ঢুকিল—অথবা

হরিকুমারের দিকে পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইল। হরকুমারও অমনই দাঁত কিশ-কিশ করিয়া হইল বিপরীতমুখী। ব্যাপারটা শুনিতে চাশ্চকর এবং অতিরঞ্জিত বলিয়া বোধ হয়—কিন্তু এই বাস্তব। বর্তমানে স্তম্ভ-উপস্তম্ভ—বালী-সুগ্রীবের যুদ্ধ ঠিক এইভাবেই ঘটয়া থাকে। যাক।

ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহেই। হরকুমার বাড়ীর দরজায় উত্তর দিকে মুখ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, কারণ ও-পাশে আপনার দাওয়ায় তক্তা-পোশের উপর দক্ষিণ দিকে মুখ করিয়া হরিকুমার বসিয়া আছে।

এমন সময় একটি ভদ্রলোক বাইসিক্লে করিয়া আসিয়া হরকুমারকে দেখিয়াই নামিয়া বলিলেন, এই যে, নমস্কার !

হরকুমারও নমস্কার করিয়া বলিল, নমস্কার ! তারপর, কি রকম ? ও— ! বলিয়াই সে ফিক করিয়া হাসিল।

ভদ্রলোকও হাসিয়া বলিলেন, বুঝেছেনই তো ! এখন আপনাদের এখানেই—কই, আপনার দাদা কই ? —ও—ওই যে ! বলিতে বলিতেই তিনি অগ্রসর হইয়া হরিকুমারের ওখানে গিয়া উঠিলেন।

—নমস্কার হরিকুমারবাবু। তারপর এবার একবার লেগে পড়ুন। এখানে হিতলালবাবুর আপনিই ভরসা।

ব্যাপার হইতেছে ভোট-যুদ্ধ। অ্যাসেমব্লি-ইলেকশনে হিতলালবাবু দাঁড়াইয়াছেন—তাঁহার পক্ষে ভোট সংগ্রহ করিতে হইবে। হিতলালবাবু গত কয়েক বৎসর যাবতই এম-এল-সি-আছেন—আবারও যাইবেন এই একান্ত অভিপ্রায়। হরিকুমার-হরকুমার দুই ভাই-ই গত দুইবার ইলেকশনে হিতলালবাবুকে সাহায্য করিয়াছে। হরিকুমার বলিতে কহিতেও পারে—আর এসব বিষয়ে তাহার যেন কিছু ক্ষমতাও আছে। হরকুমার বক্তৃতা অবশ্য কখনও করে নাই—তবে দাদার সহকারী হিসাবে খাটিয়াছে অনেক। এবার হিতলালবাবু একটু মুশ্কিলে পড়িয়াছেন। দুই দুই জন

প্রার্থী তাঁহার বিপক্ষে। যুদ্ধ নাকি এবার ত্রিভুজাকার। একদিকে কংগ্রেস—অপরদিকে হিন্দু-সভার সভ্যরূপে স্থানীয় জমিদারদের বেয়াই।

হরিকুমার কহিল, তা বেশ। কিন্তু বুঝছেন তো—মানে—এবার আর—

হিতলালবাবু লোকটি বিচক্ষণ ব্যক্তি, হরিকুমার মানেটা বলিতে গিয়া খামিয়া যাইতেই তিনি মানেটা বুঝিয়া লইলেন এবং বলিলেন, নাঃ এবার আর টাকা-কড়ির গোলমাল হবে না। বেতন এবার অগ্রিম। বলিয়াই তিনি দশ টাকার দুইখানি নোট বাহির করিলেন।

—আপনার কুড়ি আর আপনার ভায়ার পনের।

হরিকুমার বলিল, ভায়ার কথা আমি বলতে পারব না মশায়, সে তাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করুন।

ভায়া তখন তাড়াতাড়ি বাড়িতে ঢুকিয়া জামাটা টানিয়া লইয়া হন হন শব্দে বাহির হইয়া যাইতেছিল।

স্ত্রী প্রশ্ন করিল, যাচ্ছ কোথায়?

—জমিদারের বাড়ি—বামুনগাঁ।

—কেন? হ'ল কি আবার?

—ভোট—ভোট।

—ভোট কি গো?

—ফ্যাচ ফ্যাচ ক'রে পেছু ডেক না, বাপু! সে আরও কি যে বলিল, তাহা আর শোনা গেল না।

ঘণ্টা দুয়েক পরে সে ফিরিল। তখনই আপন দুয়ারে দাঁড়াইয়া হরিকুমারের বাড়ীর দিকে মুখ করিয়া সে চীৎকার আরম্ভ করিল, ভোট ফর হিন্দু-সভা—শ্রীযুত বাঁকাচাঁদ রায়। ডাউন—ডাউন উইথ হিতলাল—দেশজোহী! ভাতুজোহী!

হৃদয় দৃষ্টিতে দেখা যায়, বিধাতা-ডাক্তার হতাশ হইয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেছেন। কাঁটাটা পাওয়া যাইতেছে না।

হরিকুমার দলে টানিল পাঠশালার পণ্ডিতকে। হিতলালবাবু জেলা-বোর্ডের চেয়ারম্যান, তিনি পাঠশালার সাহায্য বাড়াইয়া দিবেন, চেয়ার বেঞ্চের জুতা টাকা—তাও নাকি দিবেন। এক হাতের পাঁচটা আঙুল, পাঠশালার ছেলে অনেকগুলি, পণ্ডিতের সাহায্যে সে ছেলেদের কাজে লাগাইয়া দিল। ছুটি পাইয়া ছেলের দলও মহাখুশি—তাহারা কক্ষের আগায় কাগজের পতাকা সাঁটিয়া—দল বাঁধিয়া ফিরিতে আরম্ভ করিল—জয় হিতলাল বাবুর জয়! জয়! জয়! জয়!

হরিকুমার হটিবার পাত্র নয়—সে ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থানীর থিয়েটারের দলকে স্বপক্ষে টানিল।

হিন্দুসভার সভ্য বাঁকাটাদবাবু ‘হিন্দুবীর’-অভিনয়ের জুতা পঞ্চাশ টাকা দিবেন। থিয়েটারের দল গলায় হারমোনিয়ম ঝুলাইয়া ভোটকীর্তনের দল বাহির করিল।—

‘অগাধ জলে ডুবছে হিঁদু, ভোটের ভেলা দে রে ভাই!’

মধ্যে মধ্যে হরিকুমার চীৎকার করিয়া ওঠে, ভোট ফর—

সকলে সম্মুখে বলে, বাঁকাটাদ রায়।

দেখা গেল, হরিকুমারেরই বন্দোবস্ত ভাল—লোকে গান শুনিতে ভিড় করিয়া আসে—ছেলেদের ‘হিতলালবাবুর জয়’ চিৎকারে বিরক্ত হয়। কিন্তু হরিকুমারের অসুবিধা ঘটায় ম্যালেরিয়ায়; মধ্যে মধ্যে তাহার কঁো কঁো করিয়া জ্বর আসে।

হরিকুমার অনেক চিন্তা করিয়া মীটিং আরম্ভ করিল। দেখিল অসুবিধা অনেক—হিতলালবাবু নিজেকে প্রজার হিতৈষী বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন—দ্বিতীয়তঃ তিনি একবার কৃষক-আন্দোলনে প্রথম জীবনে

জেল খাটিয়াছেন নিজেও মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে। আর হরিকুমার নিজেও দু দশ কথা বলিতে পারে।

সে তোড়জোড় করিয়া মীটীং ডাকিয়া বসিল।

হরকুমার প্রমাদ গণিলেও দমিল না—সে স্থির করিল, সেও বক্তৃতা করিবে।

সভায় লোকজন মন্দ হয় নাই। হরিকুমার আরম্ভ করিল—

মহাশয়গণ, একবার সোনা আর লোহার ঝগড়া আরম্ভ হয়েছিল। এ, বলে আমি বড় ; ও বলে আমি বড়। শেষে স্থির হ'ল বেশ, লোকে কাকে আদর করে, দেখা যাক। ফলে সোনা একটা ফাল—মানে লাকলের ফাল হ'ল—আর লোহা একটা ফাল হয়ে পথে পড়ে থাকল। সকালবেলায় এক চাষী—যারা হ'ল দেশের প্রাণ—মনে রাখবেন, আপনারা হলেন দেশের প্রাণ, যাক, সেট চাষী পথে চলতে সেই ফাল দুখানাকে দেখলে ; বলুন দেখি, কোনখানাকে সে নেবে ?

হরকুমার ধাঁ করিয়া বলিয়া উঠিল, দুখানাকেই।

হরিকুমার তাতাতাতি বসিল, না, মনে করুন একখানাই পাবে, একখানা নিলে আর একখানা উড়ে যাবে। জমিদার হ'ল সোনা, ওই বাঁকাটান বাবু হ'ল জমিদারের বেয়াই, নিজে জমিদার। ওকে পাঠাবেন না, ভোট দেবেন না, বেড়ালকে মাছ বাছতে দেবেন না। সর্বনাশ হবে—

হরকুমার আর থাকিতে পারিল না, ইঁ সর্বনাশ হবে—হিন্দুর সর্বনাশ হবে, যদি ওই দেশভ্রোহী ভ্রাতৃভ্রোহী হিতলালকে ভোট দেন, তবে হিন্দুর সর্বনাশ হবে। হিন্দুর প্রতিনিধি বাঁকাটানবাবু—

হরিকুমার বলিল, হিন্দু ! হিন্দুর প্রতিনিধি ! ওঃ, আচ্ছা মশাইগণ, এই হিন্দুর প্রতিনিধিটির টিকি আছে কিমা জিজ্ঞাসা করুন তো তার লোকটিকে ! হরকুমার বার দুই ঢোক গিলিয়া অবশেষে চট করিয়া

বলিল, টাক পড়ে টিকি উঠে গিয়েছে মশাই, নইলে ছিল—এতখানি ।
হিতলাল বাবুকে বেঁধে ঝুলিয়ে নিয়ে যাওয়া যেত ।

এমন সময় কয়েকজন কংগ্রেস ভলিউন্টার আসিয়া সভাস্থলে প্রবেশ করিয়া বলিল, আগামী পরন্তু আপনাদের কাছে কংগ্রেসের বক্তব্য বলবার জন্তে দেশের নেতা, দেশের সেবক শ্রীযুত দেশমাত্র আসবেন । এখানে এক বিরাট সভা হবে । আপনাদের কাছে নিবেদন, এই দুই পাষণ্ড ভাত্ত্রোহীর কথা শুনে যেন ভুলবেন না ! বন্দে মাতরম্ !

হরিকুমারের বালকসম্প্রদায় সঙ্গে সঙ্গে পরমোৎসাহে চীৎকার করিয়া উঠিল, বন্দে মাতরম্ !

ছেলেদের পরই থিয়েটারের দেশ-প্রেমিক নাটকের দল, তারপরই জনতার বহু জন উত্তেজনার একটা হেতু পাইয়া চৈতাইল, বন্দে মাতরম্ !

ওদিকে বিখ্যাতপুরুষ সভয়ে ভাগ্যচক্রাদি যন্ত্রপাতি গুটাইতে আরম্ভ করিলেন । নাঃ, কাঁটাটা আর পাওয়া যাইবে না ।

হরিকুমার বাড়িতে আসিয়া একখানা কস্মল টানিয়া লইয়া পাট করিতে করিতে বলিল, সভার মাঝে আমার মাথাটা কাটা গেল ! বললে কিনা, পাষণ্ড, ভাত্ত্রোহী—আঙুল দেখিয়ে !

বড়বৌ বলিল, ছি ছি, তোমাদের গলায় দড়ি ! বলি ভাইয়ে ভাইয়ে ভিন্ন তো সবাই হয়, এমন সভা ক'রে কে কেলেকারী করে ?

হরিকুমারের রাগ হইয়া গেল ; সে বলিল—মাছের মুড়োটা আমার পাতে দিয়েছিলে কেন ? আর কিছু না বলিয়াই সে হন হন করিয়া বাহির হইয়া পড়িল । সে চলিয়াছে সদরে, হিতলালবাবুর নিকট । কংগ্রেসের সভার দিন না হোক, অন্তত দুই একদিন পরেও তাহার এখানে একজন ভাল বক্তার প্রয়োজন ।

পথে সাঁইথিয়া জংশনে আসিয়া কিন্তু তাহার আপসোসের আর সীমা রহিল না। সমস্ত রাত্রির মধ্যে আর ট্রেন নাই; মোটরবাসগুলো সমস্ত নাকি ভোট-যুদ্ধের রথ হইয়া বাঁধা পথ পরিত্যাগ করিয়াছে। সমস্ত রাত্রি এখন এই দারুণ শীতে মুসাফিরখানায় পড়িয়া থাকিতে হইবে। চারিদিক খোলা টিনের চালাটায় যেন হিমাত্র-প্রবাহ বহিতেছে। বড়বোয়ের উপর রাগ করিয়া শতরঞ্জি পর্য্যন্ত লইতে ভুলিয়া গিয়াছে। সে কঞ্চলখানা মুড়ি দিয়া বসিয়া পড়িল। কিন্তু মাটি হইতে যে হিম উঠিতেছে।

—কে হে ভাই—কে হে? ও তোমারও দেখছি আমার মত অবস্থা, দোয়াত আছে, কালি নেই, কঞ্চল আছে, পাতবার কিছু নেই। আমার আবার পাতবার শতরঞ্জি আছে কঞ্চল নেই।

হরিকুমার আশ্চর্য্য হইয়া কঞ্চলের ঘোমটা খুলিতেই হরকুমার গটগট করিয়া চলিয়া গিয়া ও-পাশে শতরঞ্জিটাই গায়ে জড়াইয়া বসিয়া হুঁহু করিয়া একটা গান ধরিয়া দিল। সেও সদরে বাঁকাটানবাবুর কাছে চলিয়াছে বক্তার জন্ত। তাহার উৎসাহ উৎকর্ষ। সে আবার বাড়ি পর্য্যন্ত যায় নাই, থিয়েটার ক্লাব হইতেই একখানা শতরঞ্জি টানিয়া লইয়া চলিয়া আসিয়াছে।

শেষ ডিসেম্বরের মধ্যরাত্রির শীত, তাহার উপর বাতাস আসিতেছে—অদূরবর্তী ময়ূরাক্ষী নদীর জলো বাতাস। হরিকুমার হি-হি করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে দেখিল, হরকুমার শতরঞ্জি মুড়ি দিয়া কুণ্ডলী পাকাইয়া পড়িয়া ঘুমাইতে ঘুমাইতে কাঁপিতেছে।

হঠাৎ হরিকুমারের হাসি আসিল। হরার ওই কুণ্ডলী পাকাইয়া শোয়ার অভ্যাস চিরকাল। বাল্যকালে এক লেপে শুইয়া হরার কত লাখিই সে খাইয়াছে।

হরকুমার ঘুমায় নাই, সে কাঁপিতে কাঁপিতেই উঠিয়া দাঁড়াইল। হরকুমারের মাথার উপরের আলোটার ছটায় হরিকুমার দেখিল, তাহার



মুখের চেহারা যেন কেমন অস্বাভাবিক। হরকুমার টলিতে টলিতে আসিয়া
বলিল, দাদা, আমার বড় জ্বর এসেছে। হ-হ-হ-হ—বড় কাঁপুনি।

মুহূর্তে আপনার গায়ের কবলের আখখানা উন্মুক্ত করিয়া হরিকুমার বলিল, আয় আয়, ভেতরে আয়।

হরকুমার বলিল, শতরঞ্জিটা পেতে ফেলে ছুঁতনে বসি, আর তোমার কবলটা ছুঁতনে গায়ে দিই।

তারপর দাদার বুকের কাছে বসিয়া বলিল, জড়িয়ে ধর দাদা—বড্ড কাঁপুনি। হু-হু-হু—তোমার রয়্যাপারটা শুক্কু আমায় দাও!

হরকুমারকে জড়াইয়া ধরিয়া বসিয়া থাকিতে থাকিতে হরিকুমার বলিল, হুঃ—যত বিশ্রী কাণ্ড! মেয়েদের কথায়!

—মেয়েমামুষ হ'ল যত নষ্টের মূলে! কি কেলেকারিটা হ'ল বল তো?

—কাল সভাতে কি বললে বল তো! আঙুল দেখিয়ে—পাষও আত্মক্রোহী! ছি-ছি-ছি!

—ছি-ছি না ছি-ছি, কালই চল সদরে মামলাগুলো তুলে নিই।

—নিশ্চয়! আর হিতলালবাবুর কাছেও জবাব দোব।

—অই তোমার পাগলামো! বড়লোকশ্রু ধনং হরে—রাজা বেণ্ডা পার্শ্বচরে! কার ভোট হ'ল না হ'ল আমাদের ব'য়েই গেল। হৈ হৈ ক'রে দিয়ে যে কটা টাকা আমাদের পাওনা হয়, আমরা ছাড়ব কেন? ঝগড়াটা লোক-দেখানো ছুঁদিন আরও থাক না।—বলিয়া সে জর-গায়েই হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে হরিকুমারও হাসিয়া উঠিল—হা-হা-হা-হা।

হাসির উচ্ছ্বাসটা থামিয়া কিছুক্ষণ যাইতে না যাইতেই কিন্তু হরিকুমার গম্ভীর হইয়া উঠিল, হরকুমারকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়াও সে চিন্তা করিতেছিল, তাই তো, বড়বৌ কি বলিবে? কাজটা কি—

হরকুমারও ছোটবোয়ের মুখের সে ছবি কল্পনা করিয়া বার বার কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল, তাই তো, ছোটবোকে কি বলিয়া—

* * * *

এদিকে দ্বিধাবিভক্ত বাড়িতে দুই বো দারুণ হুশিয়ার মধ্যে আপন আপন স্বামীর পথ চাহিয়া আছে। রাত্রি দশটা বাজিয়া গেল, পল্লীগ্রাম প্রায় স্তম্ভ হইয়া আসিয়াছে।

বড়বো আপন মনেই মধ্যে মধ্যে বকিতেছিল, ও মা গো, কে বলবে সহোদর ভাই ! এ যে মোগলের আড়ি ! এ তো কখনও দেখিনি।

ছোটবো আবার ভীতু মানুষ—সে সভয়ে দরজা বন্ধ করিয়া লেপ মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িয়াছে।

বড়বো এতক্ষণে তাহার বড় ছেলেকে বলিল, ওরে, একবার লণ্ঠন নিয়ে দেখ দেখি, কোথা গেল ?

ওবাড়ির দরজা খোলার শব্দ হইতেই ছোটবোও ছুটিয়া দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিয়া ভাস্করপোকে বলিল, তোমার কাকার খোঁজও একটু নিও, রমেন !

ওবাড়ির দরজায় বড়বো দাঁড়াইয়া ছিল, সে আপন মনেই বলিল, ও তিনিও বুঝি বাড়িতে নেই ? মাগো মা, ভাইয়ে ভাইয়ে এমন আড়ি তো কখনও দেখিনি ; আ-মরি মরি, বালী আর স্ত্রীব ! নিজের গণ্ডা নিয়ে হয়তো বুঝি, এ পরের নিয়ে কুকুরের ঝগড়া !

ছোটবো চুপ করিয়াই রহিল।

বড়বো বলিল, কে জানে—হয়তো দুজনে কোথাও মাথা ফাটাকাটি করে প'ড়ে আছে।

ছোটবোয়ের ভয়ে বুক গুরগুর করিয়া উঠিল, সে বলিল, কি হবে মিছি ?

বড়বো বলিল, ষাক গে তারা হাজতে হাসপাতালে, খিল বন্ধ করে শুগে যা।

—দেখ দেখি বাপু, ধানপানের সময়, আর পোড়া গাঁয়ে তো ধান চুরির কামাই নেই। রাত্রে যদি চোর—

—ওরে বাবা রে—ও কে গো! বলিয়া ছোটবোঁ এবারে ছুটিয়া আসিয়া বড়বোঁকে জড়াইয়া ধরিল।

বড়বোঁ বলিল, কে—কে, কই—কে ?

—ওই যে !

—আ-মরণ তোমার, ও যে গাছটার ছায়া !

—তা হোক, আমার বড় ভয় করছে দিদি।

—তবে ঘরে কুলুপটা দিয়ে আয়।

—যাক গে—মরুক গে, নিয়ে নিক চোরে সব।

—আয় দেখি। আমি দিয়ে আসি তাল।

তাল দিতে দিতে বড়বোঁ বলিল, আমরা হলাম মেয়েমানুষ, আর আমরা তো এক মায়ের পেটের নই, আমাদের তো ঝগড়া হবেই। তোরা কেমন ধারার পুরুষ রে বাপু, যে মেয়ের কথায় মায়ের পেটের ভাইয়ের উপর খাঁড়া তুলে দাঁড়ালি।

ছোটবোঁ বলিল, ঘেমার কথা দিদি। তাছাড়া পুরুষে নিজেরা ভেন্ন না হ'লে কি আমরা জোর ক'রে ভেন্ন হতাম! না, আমরা মামলা করতে গিয়েছি। আজ আমাদের ঝগড়া হয়, কাল মিটবে। পুরুষের কি এত কানপাতলাহওয়া ভাল, ছিছি, আমাদের ধমক দিয়ে থামিয়েদিলেই হ'ত।

বিধাতা-ভাস্কর অকস্মাৎ কাঁটাটা পাইয়া খুশি মনেই রক্তক্ষণ হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিলেন ; ক্ষতস্থান পাকিয়া কাঁটাটা আপনি বাহির হইয়া পড়িয়াছে। দুই বৌয়ের কথা শুনিয়া বিস্ময়ে হতভাক হইয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন, তারপর ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন। যাইতে যাইতে ভাবিলেন, ওঃ ভাগ্যে তিনি বিবাহ করেন নাই।

এ্যাও

শিবেশ্বর বাবু অকস্মাৎ গৰ্জন করে উঠলেন—আশা—আশা—এই
আশা !

রাগে তিনি ঘেন ফুলছিলেন। কতটা আশার বয়স হয়েছে, সে
সন্তানের জননী। সে আর বাপের ক্রোধকে তেমন ভয় করে না। আর
অভ্যাসেও ভয় কেটে যায়। আশা এসে বললে, কি বাবা, এলোনা এখনও ?

শিবেশ্বর বাবু বললেন—সেই ত বলছি। তোদের আমি সহ্য করতে
পারি না ঠিক এই জন্তে।

প্রকাণ্ড মাথাটা এদিকে একবার ওদিকে একবার ঘুরে আবার সোজা
হয়ে স্থির হ'ল।

আশা বললে—তা আমি কি করব বাবা ?

—তবে সব করব আমি ? জুতো মারব সে হারামজাদাকে। সে
শুয়ার আমাকে বলে গেল, চারটের সময় মোটর নিয়ে আসব—কোথায়
কি ? রাস্কল—ঈডিয়ট !

অগ্নি বর্ষণ হচ্ছিল ছেলে স্বধীরের উপর। স্বধীরের শব্দর বাড়ী
শ্রামবাজারে। সেখানে শিবেশ্বর বাবুর আজ যাওয়ার কথা ছিল।
স্বধীরের উপর আদেশ ছিল চারটের সময় মোটর নিয়ে সে ফিরবে এবং
এক সঙ্গে সেখানে যাওয়া হবে। কিন্তু পাঁচটা বেজে গেছে তবু সে
ফেরেনি। স্বধীর ইঞ্জিনীয়ার, সে স্বাধীন ভাবে কন্ট্রাক্টরের কাজ
করে। আশা বললে—একটু দেরী হ'লই বা—বাবা।

—দেরী হ'লই বা ? চালাকী নাকি ? দেরী হবে কেন ? কেন হবে ?

আশা বলে ফেললে—তোমাদের সব তাতেই বাড়াবাড়ি কিন্তু বাবা।

শিবেশ্বর বাবুর চোখ দুটো হয়ে উঠল যেন গোল ভাঁটা ; ঠোঁট দুটো দৃঢ় চাপে উঁচু হয়ে উঠল—সঙ্গে সঙ্গে নাসিকা কম্পন এবং তৎসঙ্গে বিপুল গৌফ জোড়াটাও ফুলে উঠল। এর পর তাঁর—তাঁর কথা ছিল—হয় গম্ভীর ভাবে হুঁম—নয়—এ্যাও।

আগে বাড়ীতেও এ্যাও চলত। কিন্তু আশার ছেলে রমু দেখে বলেছিল—ঠিক যেন হুমো বেড়াল।

তার উত্তরে লাউড স্পীকারের আওয়াজের মত এমন এক ধমক তিনি মেরেছিলেন যে রমু কঁদে উঠেছিল। শিবেশ্বর বাবু সেই অবধি লজ্জিত হয়ে বাড়ীতে অভ্যাস করেছেন হুঁম !

যাক—এর পরই হুকুম হল—নিয়ে আয় আমার কাপড় জামা। আমি বেরুবো।

—দাদা—

—এ্যাও—

এমন একটা গর্জনে আশাকে তিনি সম্বোধন করলেন যে আশা আর প্রতিবাদ করতে সাহস করলে না।

কাপড় জামা হাতে দিয়ে আশা অনেক সাহস করে বল্লেন—চিনে যেতে পারবে তো ?

চোখ গোল হয়ে উঠল, ঠোঁট নাক উঁচু হয়ে গেল—সঙ্গে সঙ্গে গৌফ,— তাঁরপর—হুঁম্। যেতে পারবনা ? মীরাটের গলির চেয়ে বেশী গোলমেলে ক'লকাতার রাস্তা ? খাইবার পাসের চেয়ে দুর্গম ? জঁড়িয়ট কোথাকার।

আশা সরে পড়ল।

বাইরের সিঁড়িতে লাঠির ও জুতোর সদস্ত আওয়াজ মিলিয়ে যাবার পর সে বল্ল—মা গো—গোরা সেপাই ঘেঁটে ঘেঁটে বাবার মেজাজ ঠিক লড়াইএ গোরার মতই হয়েছে।

মা বলেন—গোরা নয় মা, তোমার বাবা—লড়াইএ মেড়া। গুঁতো
খেয়ে খেয়ে আমার প্রাণ গেল।

শিবেশ্বর বাবু কলকাতায় এক রকম নতুন লোক। তাঁর এতটা বয়স
বাংলার বাইরে কেটেছে। যুদ্ধবিভাগের কমিসারিয়েটে তিনি কাজ
করতেন। যৌবনে বলতেন—হ্যাঁ, কাজ করতে হয় ত এই কাজ।
বেটাছেলের কাজ। কামান গোলা বন্দুক আর সেপাইদের মধ্যে বাস
না করলে উত্তেজনা কোথা? অন্ত সব কাজ—সে হল মেয়ে মাহুশের
কাজ। ছিঃ—

ছেলে সুধীরকে তিনি রুডকীতে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে দিয়েছিলেন।
ইচ্ছা ছিল তাকেও যুদ্ধ বিভাগে ঢোকাবেন। কিন্তু শেষে বদলে গেল
মতটা। সুধীরের বিয়ে ঠিক হল কলকাতায় শ্রামবাজারে। ঘটকালী
করেছিলেন শিবেশ্বর বাবুর স্বস্বস্তী সুরেন্দ্র বাবু। মেয়ে দেখা থেকে সমস্ত
পাকা কথা বার্তা প্রায় কয়েক দিনের মধ্যেই শেষ হয়ে গেল। শিববাবুর
স্ত্রী এসেছিলেন বাপের বাড়ী ভাইপোর বিয়েতে, সেই খানেই
প্রতিবেশিনীদের মধ্যে রমাকে দেখে তিনি মুগ্ধ হয়ে যান, সঙ্গে সঙ্গে কথা-
বার্তাও স্থির হয়ে গেল। শিববাবু অমত করলেন না। ছুটির দরখাস্ত
করলেন, ছুটিও মঞ্জুর হ'ল। তাঁর ইচ্ছে ছিল একমাত্র ছেলের বিবাহ বেশ
খরচ করেই দেবেন। দিন স্থির হল আঠারই মাঘ। পৌষ মাসের শেষে
সপরিবারে তাঁর কলকাতায় আসবার কথা। কিন্তু বিনা মেঘে বজ্রাঘাতের
মত সীমান্ত প্রদেশে গোল বেধে উঠল। ওদিকে বাচ্চাইসাকে আফগানিস্থানে
তুন্স কাণ্ড বাধিয়ে তুললে। যুদ্ধ বিভাগ থেকে পরোয়ানা জারী হয়ে
গেল—সর্বদা প্রস্তুত থাক, কখন রওনা হতে হবে তার কোন স্থিরতা নাই।
সঙ্গে সঙ্গে শিববাবুর ছুটিও নামঞ্জুর হয়ে গেল। উপায় নেই। কিন্তু

শিববাবু একটা ভীষণ দিব্য দিয়ে বললেন—আবার বাংলায় যদি কেউ এ মিলিটারিতে কাজ করে সে শূয়ার, সে গাধা। তাকে আমি ত্যাজ্য পুত্র করব, সে ছেলেই হোক—আর নাতিই হোক।

যাক্ বিবাহ হয়ে গেল। ছেলের মামাই বরকর্তার কাজ করলেন। বিবাহের পর বৌ নিয়ে শিববাবুর পরিবারবর্গ মীরাতে গিয়েছিলেন। কিন্তু তিনি সঙ্গে সঙ্গে তাদের কলকাতায় পাঠিয়ে দিয়ে আদেশ দিলেন, বাড়ী-ঘর তৈরী কর—আর স্থধীর সেখানে কণ্ট্রাক্টরের ব্যবসা করুক। এ ঝগড়াট মিটলেই আমি রিটার করব।

বালীগঞ্জে বাড়ী হল। স্থধীর আপিস খুলে। তার শ্বশুর ধনপতিবাবু সত্যিই ধনপতি। তাঁর মহাজনী কারবার ছিল। বৃদ্ধ বয়সে জামাইয়ের সঙ্গে ব্যবসায়ে নামলেন। তিনি দেখতেন হিসেব—স্থধীর আঁকত প্ল্যান, তিনি খাটাতেন মজুর—স্থধীর গাঁথুনীতে মারত লাথি।

যাক্ শিবেশ্বরবাবু পরশু সন্ধ্যায় এখানে এসেছেন তল্লা-তল্লা-গুটিয়ে। ইতিমধ্যে মাসখানেক হল স্থধীরের একটি থোকা হয়েছে। শিববাবু পৌত্র দেখবার জন্তে মহা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন—স্থধীরকে বললেন—শ্রামবাজার যাব বৌমাকে দেখতে। শ্বশুরকে বলবি তোর—তাঁর ওখানে আজ আমার নেমস্তম্ভ।

সেই নিমন্ত্রণ নিয়ে এত ব্যাপার।

শিববাবু রাস্তায় ভাবলেন একটা ট্যাক্সি নেওয়া যাক। কিন্তু আবার মনে হল—এখানকার ড্রাইভাররা শোনা যায় অনেক গুণ্ডা! তার চেয়ে বাস অনেক ভাল—শ্রামবাজারে যাবেই সে—পথ ভোলা তার চলবে না। অন্ততঃ যাত্রীরা পথ ভুলতে দেবে না। কাল্লেই বাস-ষ্ট্যাণ্ডে এসে দুবার তিনবার শ্রামবাজার লেখা পড়ে, তিনি উঠলেন বাসে। কণ্ট্রাক্টর হাঁকছিল—ধরমতলা—ভালহোসি—শ্রামবাজার।—বাস ছাড়ল।

যাত্রী কম, এক এক সীটে একজন বসেছিলেন। বাসখানা ধীরে ধীরে যায় আর থামে। থামল যদি ত যেতেই চায় না। শিবেশ্বরবাবু চটে উঠলেন—চৌরঙ্গী পর্যন্ত যেতেই আধ ঘণ্টা লেগে গেল। তিনি চটে বলেন—কি করছ তোমরা? আমার যে দেরী হয়ে যাচ্ছে।

কণ্ডাক্টর উত্তরই দিল না।

তিনি বলেন—এই।

কণ্ডাক্টর বলে—কি এই—এই বলছেন মশাই? আমরা অমনি ভাবেই যাই। ভারি—! শিববাবুর ঠোট, নাক, গৌফ ফুলে উঠল,—তারপর ‘এ্যাও’। কণ্ডাক্টরটা চমকে উঠল।

একজন সহযাত্রী বলে—আপনি ট্রামে চড়লেন না কেন? ওদের সঙ্গে মারামারি করে কি করবেন?

—ও। আচ্ছা তাই যাব আমি। এই রোখো, রোখো। ময় উতার যাউক—

গাড়ী ভালহোসী স্কোয়ারের কোণে এসে পড়েছিল, তিনি সেইখানে নেমে পড়লেন। ট্রাম আসে—যায়, শিববাবু ঘাড় উচু করে পড়েন শ্রামবাজার লেখা আসে কি না।

অবশেষে শ্রামবাজার এল। ছুটির সময়—কুচকীকর্ষায় যাত্রী ঠাসা। শিববাবু উঠে পড়লেন। ভিতরে স্থানাভাব। একটি সীটে একা ডিস্‌পেন্সিসিয়ার রোগীর মত খিটখিটে এক বৃদ্ধ বসেছিলেন।

শিববাবু টাল খেতে খেতে গিয়ে সেই সীটে ধপ করে বসে পড়লেন। সঙ্গে সঙ্গে বিশাল ভুঁড়িতে কাত্তুকুতুর মত একটা কল্লুইএর গুঁতো খেয়ে দেখলেন সেই খিটখিটে বৃদ্ধের কল্লুইটা। তাঁর ভুঁড়িতে বিদ্ধ হয়ে গেছে। তাঁর চোখ দুটো পাকিয়ে উঠল—নাক ঠোট গৌফ ফুলে খাড়া হয়ে উঠল। তারপর—হঁম্।

খিটখিটে বুদ্ধ চশমাসুদ্ধ দৃষ্টি তাঁর মুখের উপর ফেলে, মুখটা বিকৃত করে উঠলেন। শিববাবুর মাথাটা ক্রোধে বার চারেক এদিক ওদিক ঘুরে গম্ভীর ভাবে সোজা হল। তারপর তাঁর বিশাল বাহু দিয়ে সহযাত্রীর প্যাঁকাটির মত হাতটা সরিয়ে দিয়ে বজেন, হটাৎ।

খিটখিটে বুদ্ধ একটা তীব্র দৃষ্টি হানলেন।

উত্তরে শিববাবু চোখ পাকিয়ে ওঠেন, সঙ্গে সঙ্গে খাড়া হয়ে ওঠে নাক, ঠোঁট, গোঁফ।

ওপাশের বুদ্ধ বাইরের দিকে চেয়ে বজেন—কি বিত্ৰী চেহারা! শিববাবু একটা অগ্নিদৃষ্টি হানলেন। মাথাটা বার দুয়েক ঘুরল। তিনি একটু চেপে বসলেন।

রোগা ভদ্রলোক জাঁতিকলে ইঁহুরের মত ট্রামের দেওয়ালের সঙ্গে চেপ্টে লেগেছিলেন—তিনি কল্পের গুঁতো দেবার ব্যর্থ চেষ্টা করে বজেন—সরে বসুন মশাই! শিববাবু আর একটু চেপে বসলেন।

—কুনতে পাচ্ছেন না?

উত্তর নেই। আরও একটু চেপে গম্ভীর ভাবে শিববাবু সম্মুখের রাস্তার দিকে চেয়ে রইলেন।

—এই টাউস—পেট মোটা বেলুন—

—এ্যাও।

চোখ পাকিয়ে গোঁফ ফুলিয়ে শিববাবু কঠোর ভাবে সহযাত্রীর দিকে চাইলেন।

খিটখিটে বুদ্ধও রোষে দাঁত খিঁচিয়ে কটমট করে তাঁর চোখে চোখ রাখলেন।

শিববাবু ঘণার সঙ্গে বলে উঠলেন—থেকী কুকুর যেন! খিটখিটে বুদ্ধ রাগে পাগল হয়ে উঠলেন—বজেন, খবরদার! আরও একটু চাপ দিয়ে

শিববাবু বলেন—ছুঁচোর মত ছুঁচলো মুখ। সহযাত্রীর নড়বার ক্ষমতা ছিল না—নইলে নিজের অবস্থা ভুলে যুদ্ধ আহ্বান করতেন। এখন অতি কষ্টে বল্লেন, আর তুই—তুই ত হমো বেড়াল—

—এ্যাও।

—কি।

সেটা কিন্তু পিষ্ট অবস্থার জন্ত অমুনাসিক হয়ে চির মত শোনাল।

শিববাবু বলেন—চেষ্টে চিঁড়ে বানিয়ে দেব তোকে।

—আমি নালিশ করব। সাক্ষী থাকুন আপনারা। অগ্নাগ্ন সহযাত্রীরা সকলেই ঘটনাটা লক্ষ্য করেছিলেন—কিন্তু তাতে এতক্ষণ আশঙ্কার চেয়ে আনন্দই পেয়েছিলেন বেশী—সকলেই হাসছিলেন। এখন রোগা বৃদ্ধের অবস্থা দেখে সকলেই শঙ্কান্বিত হয়ে উঠলেন।

একজন তিরস্কার করে বলেন—একি মশাই—ভুজনেই আপনারা বয়স্ক লোক—একি আপনাদের আচরণ?

কণ্ঠাক্তর এসে শিববাবুকে ব'ললে—আপনি এদিকে এসে বসুন বাবু।

ওদিকে একটা সীট খালি হয়েছিল।

শিববাবু বলেন—কভি নেহি। দরকার হলে উনি যেতে পারেন।

উনি বলেন—আমিই বা যাব কেন? আমারও right আছে এ seat এ বসতে।

সহযাত্রীরা অহুরোধ করলে—তাহলে মশাইরা মারামারি করবেন না যেন!

কিছুক্ষণ চুপ চাপ।

ওপাশের বৃদ্ধ পেষণের কষ্ট ভুলতে পারেন নি। নিম্ন কণ্ঠে তিনি বলে উঠলেন—ঈডিয়ট—

—এ্যাও। শিববাবুর নাক ঠোট গৌক ফুলে উঠল।



—চোপ ।

সকলে আবার বলে উঠল—একি মশায়, আবার ?

আবার চুপচাপ । কিন্তু মনের রোষে হুজনেই ফুলছিলেন ?

শীর্ণ বৃদ্ধ প্রায় মনে মনেই বল্লেন—হতোম পেঁচা—

শিববাবুর কান বড় তীক্ষ্ণ—বার দুই ঘাড় ঘুরিয়ে তিনি বল্লেন,—
চামচিকে তুই ।

—হাতী তুই ।

—ঘাড় লম্বা জিরাফ তুই ।

—ননসেন্স ।

—রাশ্বেল ।

—ড্যাম ।

বেড়ালের ইঁদুর ধরার মত শিববাবু খপ ক'রে দুই হাতে বৃদ্ধকে
ধরে ফেল্লেন ।

ই! ই! করে সকলে এসেপড়তেপড়তে ছুটোঝাঁকি তিনি দিয়ে ফেল্লেন ।

তারপর কণ্ঠাঙ্কুর বল্লেন—নেবে যান আপনারা বাবু । এরকম—

শিববাবু চেপে বসলেন—কভি নেহি ।

রোগা বৃদ্ধের কিন্তু আর সাহস ছিল না, তিনি স্বেচ্ছায় নেমে
গেলেন ।

অনেক প্রহ্ন করে অবশেষে ঘুরতে ঘুরতে শিববাবু বেহাইএর বাড়ীর
রাস্তা পেলেন । মনে মনে তিনি স্তব্ধীরে বাপাস্ত করছিলেন ।

২০নং বাড়ীতে যেতে হবে তাঁকে । আঠারো নম্বরের কাছাকাছি
আর একটা গলি ঐ রাস্তাটাকে কেটে চলে গেছে, সেখানে আসতেই ও
মোড় থেকে সেই রোগা বৃদ্ধের সঙ্গে দেখা ।

রোগা বুড়ো এতক্ষণে খাণ্ডা খাণ্ডা হয়ে উঠেছিলেন। লাক্ষ্মিয়ে উঠে বসেন—এইবার কি হয় শালা—

—এ্যাও। গর্জ্জন করে শিববাবু কাপড় সাঁটতে প্রবৃত্ত হলেন।

পিছন থেকে একখানা মোটরের হর্নে দুজনকেই সরতে হল। মোটরটা থেমে গেল।

স্বধীর মোটর থেকে নেমে বলেন—এই যে—আপনাদের পরিচয় হয়ে গেছে।

দুই বৃদ্ধই দুজনের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

স্বধীর বলেন—আমার একটু দেরী হয়ে গেল, কিরে এসে অফিসে দেখি আপনি চিঠি রেখে বাসে চলে এসেছেন, বাড়ী গিয়ে দেখি আপনিও বেরিয়ে এসেছেন।

শিববাবু মোটা হলেও বুদ্ধিমান লোক—দু বাছ বিস্তার করে ধনপতিবাবুকে আপটে ধরে বলেন—বেহাই ? ! ! ? স্বধীরের একটু ধাঁধা লাগল—সে বলেন—সে কি আপনাদের পরিচয়—

শিববাবু বলেন—হয়ে গেছে।

ধনপতিবাবু তখন আলিঙ্গনের চাপে কৌক কৌক করছিলেন।

আধলা ও পয়সা

দেশলাইয়ের বাজারে আগুন লাগিয়া গেল। দেশলাইয়ের কারখানায় বা গুদামে নয়, আগুন লাগিল দেশলাইয়ের দামে, আধপয়সার দেশলাইয়ের দাম চড়িয়া হইল এক পয়সা। বাজের গায়ে লেখা থাকে ‘চল্লিশ কাঠি’; কিন্তু ‘ত্রিশ কাঠির বেশী থাকে না, তাহার মধ্যেও আবার পাঁচটা কাঠির মাথায় বাকুদের টুপী থাকে না, আর পাঁচটা কাঠি থাকে ভাঙা। সহরে একদফা ‘সিগারেট-লাইটার’ হু-হু করিয়া কাটিতে আরম্ভ করিল। পকেট-কাটাগণ বিরক্ত হইয়া উঠিল, এখন পকেট কাটিলে প্রথমেই হাতে আসিয়া পড়ে সিগারেট-লাইটার। পল্লীগ্রাম কিন্তু গৃষ্ঠপ্রদর্শন করিল অর্থাৎ পিছাইয়া গেল—সেখানে পুরাতনের পুনরাবির্ভাব হইল—নূতন করিয়া উঠিল ‘চকমকি’। মহগ্রামের মদন কঙ্ককার কিছুদিন হইতে ক্রমাগতই চকমকির জগু ইম্পাতের বেকী তৈয়ারী করিতেছে—কিন্তু একটাও পড়িয়া নাই।

ভুলু দত্ত তিনপুরুষে মহাজ্ঞান এবং ব্যবসায়ী, সেও দেশলাই লইয়া কারবার বন্ধ করিল। অবশ্য বিক্রয় করা বন্ধ করিল না, নিজে ব্যবহার বন্ধ করিল। মদনের নিকট হইতে চারিটি বেকী সে কিনিয়া আনিল। একটা রাখিল দোকানে, একটা রাখিল বাড়ীতে, একটা তাহার নিজের পকেটে, অপরটা তাহার পুত্র মরিরামকে দিয়া সে বলিল—নে এটা রাখ।

মরিরাম পিতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, বুঝিতে পারিল না—কোথায় রাখিতে হইবে। ভুলু দত্ত দাঁত খিচাইয়া বলিল—পকেটে, পকেটে রাখ নবাবজাদা, পকেটে রাখ। পাথর একটা কুড়িয়ে নিও, আর বাঁশের চুড়ির ভেতর খানিকটে হলুদ রংএর কস্তা, বুঝেছ ?

মরিরাম বিরক্ত হইয়া বলিল—পকেট ছিঁড়ে যাবে।

অত্যন্ত বিরক্তিভরে ছেলের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া
দত্ত বলিল—ওরে শ্যার, জামাগুলো আমাকে দিস, খেড়ো কাপড়ের
পকেট একটা করে জুড়ে দেব।

মরিরাম গোঁ গোঁ করিতে করিতে চলিয়া গেল।

দত্ত বলিল—বেটা বন-শ্যার রে—শুধু শ্যার নয়!

দত্তর মূদীধানার পাশেই মরিরাম পিকচার ও আয়নার এক দোকান
করিয়াছে। সেইদিনই অপরাহ্নে দত্ত দেখিল, এক মরিরাম দশটা
হইয়া একসঙ্গে দশটা দেশলাইয়ের কাঠি জালিয়া বিড়ি ধরাইতেছে।
সে নিজেও ওই দেশলাইয়ের কাঠির মত ফস্ করিয়া জালিয়া উঠিয়া
বলিয়া উঠিল—মরে, বলি ও শ্যার, এতগুলো কাঠি একসঙ্গে জ্বলে
কি মা লক্ষ্মীর চিতে তৈরী করছিস নাকি?

উত্তেজনায সে ভুলিয়া গেল যে দশটা মরিরাম এবং দশটা প্রজ্জ্বলিত
দেশলাইয়ের কাঠি দর্পণে দর্পণে একেরই প্রতিবিম্ব মাত্র।

মরিরামও বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার এই নূতন বয়সে পিতার
এই অতিরিক্ত রকমের কাপণ্যের কড়াকড়ি ভাল লাগিত না। সে
বলিল, বলি, দশটা কাঠি কোথা জাললাম শুনি? একটাই ত জাললাম।

—কেন, তাই বা জালবি কেন? জানিস, ওই একটা কাঠিতে
গাঁ শুদ্ধ পুড়ে ছাই হয়ে যায়।

—তাই বলে ‘ইয়ে’ খেতে পাব না না-কি?

মরিরাম ভয়ানক চটিয়াছিল, তবুও সে পিতার সম্মান রাখিয়া ‘বিড়ি’
না বলিয়া ‘ইয়েই’ বলিল।

দত্ত বলিল—তা’ ‘ইয়ে’ খাও না কেন! কিন্তু দেশলাই জালছি
কেন? বলি তোর চকমকি কি হ’ল, চকমকি?

গৌ গৌ করিতে করিতে মরিরাম বলিল—বিশটা ঠুঁকে এক ফুলকি আশুন বেরোয় না, উ আমি—!

বাধা দিয়া দত্ত বলিল—ওরে শূয়ার, ভাল দেখে ‘ঘোড়াখুরে’ পাথর কুড়িয়ে নিয়ে আয়।

মরিরাম অস্তরাল হইতেই পিতাকে মুখ ভেজচাইয়া, দুই হাতের বুঝাছুলাী নাড়িয়া কদলী প্রদর্শন করিয়া চুপ করিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পর দত্ত বলিল—দেখিস দোকান রহিল! আমি একবার গোপালপুর চললাম তাগাদায়।

গোপালপুর এখান হইতে ক্রোশখানেক দূর, সমস্ত পথটাই লালমাটির পাথুরে ডাকার উপর দিয়া যাইতে হয়। যাইবার পথেই দত্ত বাছিয়া এক পকেট চকমকির পাথর সংগ্রহ করিল। তাগাদা করিয়াও অপর শূন্য পকেটি শূন্যই রহিয়া গেল—একটি তাম্রখণ্ডও তাহাতে প্রবেশ করিল না। বিরক্তমনে দত্ত ফিরিবার পথে আবার এক পকেট পাথর কুড়াইয়া লইল।

আর স্থান নাই, তবুও পাথর চোখে পড়িতেছিল। দত্তকে অগত্যা উপেক্ষা করিতে হইল। এই একটা, ওই একটা, এই আবার একটা—আবার একটা! এটা কিন্তু মস্ত বড়, আর বেশ রকমারি দেখিতে। সাধারণত এমন পাথর ত’ দেখা যায় না। দত্ত সেটাকে কুড়াইয়া লইল স্থানাভাবে সারাটা পথ সেটাকে হাতে কয়িয়াই লইয়া আসিল।

দত্ত বিপত্ত্বক। রাত্রে সে নিশ্চিন্ত হইয়া পাথরগুলাতে ইম্পাতের বেকী ঠুকিয়া পরীক্ষা আরম্ভ করিল। প্রথমেই সে ঠুকিল বড় পাথরটা।

ওরে বাপরে! এ যে একেবারে লঙ্কাকাণ্ড! আশুনের ফুলকি . জুবড়ি বাজির মত ঝরে ঝে? আশুনের ফুল দেখিয়া দত্তর বড় আনন্দ হইল; পরম কোড়কে সে শিশুর মত বারবার পাথরটাতে ইম্পাতের

বৈকী ঠুকিতে আরম্ভ করিল। অবশেষে সন্তুষ্ট হইয়া সে স্থির করিল, ইহারই এক টুকরা মরে হারামজাদাকে দিতে হইবে। উঃ—কাপড় পোড়ার গন্ধ ওঠে যে—! চারিদিকে চাহিয়া দত্ত দেখিল—ছেঁড়া বিছানার তুলায় আগুন ধরিয়াছে, বিছানা পুড়িতেছে। পাথরটাকে আছাড় মারিয়া ফেলিয়া দিয়া দত্ত আগুন নিবাইতে বসিল।

সর্বনাশ! পাথর! আবার কিছুক্ষণ পর দত্ত উঠিয়া পাথরটাকে সম্বন্ধে তুলিয়া লইল।

দিন দশেক পর, সেদিন সন্ধ্যায় দোকান হইতে ফিরিয়া তামাক খাইবার জন্ত চক্‌মকি ঠুকিতে গিয়া দত্ত দেখিল পাথরটা নাই। সে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। পাথরটার জন্ত আপনার বালক পুত্রগুলির মাথা খাইতে আরম্ভ করিল,—মরেও না হারামজাদা শূয়াররা! ছত্রিশ কোটা ঘড়বংশের মত মাটি করলে, ফেরার করলে আমাকে! এক একটা ক্ষুদ্র রাক্ষস—আধসের চালের ভাত খাবে....।

তারপর যুতা পত্নীকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল—আরে মাগী, মরলি মরলি—আমার জন্তে একপাল শূয়ার পালতে রেখে গেলি! মরেও না...।

বাধা দিয়া বিধবা ভগ্নী মানদা বলিল—বলি, কি এমন পাথর লাদা যে এই ভর সাঁঝে কুরুক্ষেত্রের বাধিয়ে তুললে।

—সে পাথরে এক ঠোঁকরে লঙ্কাকাণ্ড হয়,—তোঁর কুরুক্ষেত্রের ত' পরের কথা! বলুক—কে কোথায় ফেলেছে! নইলে কুরুক্ষেত্রের ত' হবেই, শেষ পর্যন্ত 'মুঘল কুলনাশনং' করব আমি—বলে দিচ্ছি।

দত্তর মেজ ছেলে হরেরাম এই সময় বাড়ী ঢুকিয়া সমস্ত গুনিয়া বলিল—খুদে যে একটা পাথর নিয়ে গোয়ালবাড়ীতে ঠাকুর পূজা করছে—পিদিম জেলে, ধূপ দিয়ে—

দত্ত খাতকাইয়া উঠিয়া ছুটিল, খালভরা ছেলেকে খাল কেটে পুঁতব আজ। কোনদিন সত্যিই লকাকাও করে ছাড়বে দেখছি।

খুদিরাম দত্তর কনিষ্ঠ পুত্র। মহাক্রোধে ছুটিয়া গিয়াও কিন্তু দত্ত ছেলেকে প্রহার করিতে পারিল না। একটা ইটের উপর পাথরটাকে রাখিয়া, তাহার সম্মুখে প্রদীপ জ্বালাইয়া খুদিরাম ধ্যানী-বুদ্ধের মত বসিয়া আছে। দত্ত চমৎকৃত হইয়া বিস্ফারিত নেত্রে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল। ছেলের ধ্যানমগ্ন মূর্তি নয়, সে দেখিতেছিল—এ কি—প্রদীপের ছটায় পাথরটা আর একটা প্রদীপের মতই ঝকঝক করিতেছে যে...! সে চিলের মত ছেঁ মারিয়া পাথরটাকে তুলিয়া ক্ষতপদে বাড়ীর ভিতর আসিয়া হাঁকিল—মানদা, একটা আলো, হারিকেন একটা, শীগগির, জলদি, ত্বরন্ত নিয়ে আয়।

তাহার বকের ভিতরটা কেমন করিতেছিল—যেন ঢেঁকীতে ঘা পড়িতেছিল। তাহার মনে পড়িয়া গেল এইখানেই এক রেলের বাবু এক পাথর পাইয়াছিল, তাহার দাম হইয়াছিল পাঁচ হাজার টাকা।

মানদা আলো রাখিয়া গেল। দত্ত দেখিল পাথরটার উপরের খানিকটা চটা ছাড়িয়া গিয়াছে—সেইখানে আলোকের প্রতিবিম্ব আর একটা আলোক-শিখার মত দপ্‌দপ করিয়া জ্বলিতেছে। ভিতরে যেন দাড়িমের দানার মত কি সব রহিয়াছে। সে আলোটার শিখা বাড়াইয়া দিল, পাথরটা আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে আলোটা আরও বাড়াইয়া দিল। হুঁ—পাথরটা আরও... এই সময় আলোর চিমনীটা চড়াং করিয়া কাটিয়া ভাঙিয়া গেল।

দত্ত হাঁকিল—মরে, মরে! ওরে ও শূয়ার!

মানদা উত্তর দিল—সে কোথায় গানবাজনা করতে গিয়েছে, বাড়ীতে নেই।

দত্ত আগুন হইয়া বলিল—হারামজাদা শূয়ার গান-বাজনা করতে গিয়েছে, না চোন্দ-পুকষের পিণ্ডি দিতে গিয়েছে ! তানসেন আমার !

বলিতে বলিতে সে নিজেই বাহির হইয়া গেল। আধ ঘণ্টা পরে একটা হেজাক বাতি ও একটা টর্চ লইয়া সে বাড়ী ফিরিল। উজ্জল আলোকে পাথরের ভিতরটা যেন বাঘের চোখের মত জ্বলিতেছিল।

মধ্যরাত্রে মানদার ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল। সে অবাক হইয়া গেল—তাহার দাদা গান করিতেছে। বেশ স্ফুট কর্তেই গাহিতেছে—তা-নে—না-নে—নানে-না। আবার মাঝে মাঝে তাল মারিয়া বলিতেছে—হা !

দত্ত বেশ বুঝিল পাথরটা মূল্যবান। নানাভাবে সে পরীক্ষা করিল। সে শেষ-পরীক্ষা করিল কাচ কাটিয়া। শয়নকক্ষে—শয়্যার শিয়রে দেওয়ালে তাহার ইষ্টদেবীর একখানা ছবিটাকানো ছিল, সেইখানাকেই সে নামাইয়া লইয়া ছবিখানা খুলিয়া লইল। তারপর কাচখানার উপর পাথরটাকে দিয়া একটা দাগ টানিয়া দিল। কাচখানা কাটিয়া বেশ একটা দাগ পড়িল। একটু চাপ দিতেই কাচখানা ভাঙিয়া দাগে দাগে দুই টুকরা হইয়া গেল। খুশী হইয়া সে বার বার দাগ টানিয়া ঘরখানা কাচের টুকরায় একরূপ ‘শব্দশয্যা’ করিয়া তুলিল। তাহার নিজের হাত দুইখানাও তখন কাটিয়া রক্তাক্ত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু সেদিকে তাহার দৃষ্টি দিবার অবসর ছিল না। বেদনা-বোধও যেন লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। দত্ত যেন পাগল হইয়া উঠিল।

অবশেষে সে মরিয়ামকে ভাকিয়া কথাটা গোপনে বলিল। তারপর বলিল—চল, কলকাতা যাই। যে রকম ওজন আর যা তোর জিল—তাতে লাখখানেক ত দাম হবেই।

ছেলে বলিল,—তারা যদি ঠকিয়ে নেয় !

দত্ত ভাবনায় পড়িল। পাঁচ সাতদিন অনেক চিন্তা করিয়া শেষে সে

হির করিল, রজনী রায়েকে বিশ্বাস করা যাইতে পারে। রজনী এই গ্রামেরই প্রাচীন সম্ভ্রান্ত বংশের সম্ভ্রান্ত, সে কলিকাতায় থাকিয়া লাইক ইন্সিওরেন্সের দালালী করে।

দত্ত পাজী খুলিয়া শুভদিনে মাহেন্দ্রযোগ দেখিয়া ছেলেকে লইয়া কলিকাতায় রওনা হইল।

রজনী সমস্ত শুনিয়া ও পাথরটা দেখিয়া বলিল—তা' বেশ, আমার দ্বারা যা হবে সে আমি করব।

রজনীর পায়ের ধূলা লইয়া দত্ত বলিল—চিরকাল আমরা আপনাদের আশ্রিত। আপনার ভরসাতেই আমার সাহস করে আসা এখানে।

রজনী বলিল—কিন্তু এসব পাথর-টাথরের ব্যাপার ত' আমি জানি না কিছু। এসবের দালাল আছে আলাদা।

বাধা দিয়া দত্ত বলিল—আজ্ঞে না, দালাল-টালালের আমার কাজ নেই। আপনি আমাকে বড় বড় জহরতের দোকানগুলো একবার ঘুরিয়ে আনবেন। যা হয় আমার তাতেই হবে।

রজনী বলিল, বেশ !

দত্ত কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—আপনার অংশের খাজনা এবার সব আমি মিটিয়ে দিয়ে এসেছি রজনীবাবু !

এই সময় কে উচ্চকণ্ঠে নীচে ডাকিল—Expenditure আছ নাকি ?

রজনী বলিল—এই ঠিক হয়েছে, ঠিক লোক পাওয়া গেছে। আমার ব্যাই বিমল মুখুজে এসেছে—ওই পারবে, দাঁড়াও।

তারপর সে বারান্দায় বাহির হইয়া ডাকিল—আরে এস, এস, ব্যাই, এস।

ফিটফাট চটকদার চেহারার এক ভুল্লোক চটপট আসিয়া দ্রুত কুঁচকাইয়া বলিল—ননসেন্স, ব্যাই কি—ব্যাই কি ? Expenditure

বল ? ‘ব্যয়’ শব্দ থেকে ‘ব্যাই’ কথার উৎপত্তি ! ‘ব্যয়’ না করলে ‘ব্যাই’ পাওয়া যায় ? Say—Expenditure ।

রজনী হাসিয়া বলিল—কি রকম, রঙে আচ নাকি ?

বিরক্তিভরে ভুল্ললোক বলিল—সেভেন্ হ্যাণ্ড্ অর্থ ডিগ করে একটা পাইস পাওয়া যায় না স্তার—colour হবে কোথেকে বল ? কালারের মধ্যে কালার—all white ! বড় জোর তার মধ্যে ছিটে কোটা mustard flower—তাও ভেসে বেড়াচ্ছে ।

রজনী বলিল—বস বস ; তোমার কথাই ভাবছিলাম । এখন একটা জহরতের দালালী করতে পারবে ?

সবিস্ময়ে বিমল বলিল—জহরৎ ! জুয়েলস্ ! হীরা মণি ? Copper-she, I mean, তামাসা করছ না ত ?

—না, না, তামাসা নয় । আমাদের গ্রামের ইনি একটা পাথর কুড়িয়ে পেয়েছেন—দামী পাথর ।

হা-হা করিয়া হাসিয়া বিমল বলিল—Village-go টেনেছ নাকি ? গাঁজা-গাঁজা, Village মানে গাঁ—go মানে যা । কুড়িয়ে জহরৎ ...!

কথাবার্তা শুনিয়া দত্ত ঘামিয়া উঠিতেছিল । রজনী বলিল—বেশ ত’ তুমি পাথরটা দেখ না । অঙ্ককার ঘরে আলোকচ্ছটাঘ পাথরটার দীপ্তি দেখিয়া, কাচ কাটিয়া, ঘুরাইয়া কিরাইয়া, নানা ভাবে পরীক্ষা করিয়া বিমল বলিল—একেই বলে, Leaf-covered forehead—পাতা-চাপা কপাল । ভাল, এখন কমিশনের কথা হয়ে যাক । yes, পাথর দামী বলেই মনে হচ্ছে, বেচে আমি দোব—কিন্তু twenty five per cent দালালী দিতে হবে আমাবে । সিকি সিকি লাগবে—বুঝেছ কর্ত্তা ।

দত্ত জোড়হাত করিয়া বলিল—মার্জনা করবেন । দশটি টাকা পান খেতে আপনাকে দোব আমি, কাজটি আমার করে দিতে হবে ।

পকেট হইতে একটি আখলা বাহির করিয়া দস্তর হাতে দিয়া বিমল বলিল—একখিলি পানের দাম আধপয়সা, তুমি কিনে খেয়ো ; অনেক বকেছ ।

বলিয়া সে তাহার দিকে পিছন ফিরিয়া বলিল । দত্ত প্রথমটা অবাক হইয়া গিয়াছিল ; কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই সে ঘোরটা কাটিতেই গোটা একটি পয়সা বাহির করিয়া বিমলের হাতে দিয়া বলিল—ওতে আপনার পানবিড়ি দুই হবে । আমার চেয়ে আপনি বেশী বকেছেন ।

বলিয়া সে সটান গিয়া ঘরে ঢুকিল । তাহার ছেলে তখন বাসায় ছিল না—সে ‘সেলুনে’ চুল ছাটিতে গিয়াছে । বিমল পয়সাটি পকেটে পুরিয়া বলিল—Old dove রে বাবা ! এ মার্কেটে নিড্‌ল্ বেচা মুন্সিল । ওহে কস্তা, শোন, শোন । বলি, শতকরা পনের দেবে তুমি ?

—আজ্ঞে না, মোটামুট দশ বেলেছি ; পঁচিশ বড় জোর দিতে পারি । তার বেশী একটি ‘ছিদেম’ বললে আমি পারব না ।

অনেক মারামারি করিয়া অবশেষে পঞ্চাশ টাকা দালালী খতম হইল । বিমল বলিল—আমি ঠিক একটার সময় আসব ; বাড়ী চুকব—তোপ পড়বে । তোমরা ঠিক ‘রেডী’ থাকবে ।

রজনী বলিল—দেখ, যেন unready হয়ে পড়ো না কোন রকমে ।

বিমল বলিল—ননসেন্স, I am more ready than your ever-ready batteries, you know.

সে চলিয়া গেল ।

প্রথমেই তাহারা গেল হ্যামিল্টন কোম্পানীর দোকানে । দোকানের জাঁক-জমক ও সাহেব-মেমের ভিড় দেখিয়া দত্ত ভড়কাইয়া গেল । ছেলেটা কখনও দেখিতেছিল—ঘড়ি, সিগারেটের পাইপ, কখনও বা আড়চোখে

মেম সাহেবদের দেখিয়া লইতেছিল। বিমল সাহেবদের সহিত ফর্ক ফর্ক করিয়া ইংরেজীতে আলাপ জুড়িয়া দিল। মিনিট দুয়েক পরেই সাহেব খাতির করিয়া সকলকে বসিতে অমুরোধ করিল।

পাথরটা বেশ ভাল করিয়া দেখিয়া সাহেব খাসা বাগলায় বলিল—অমুমান হয় এটি দামী পাথরই আছে। কিটু টেট না করিয়া কিছু বলা যায় না। You know—All that glitters is not gold. তবে আপনারা এটা কাটাইয়া ফেলেন।

দত্ত বলিল—আচ্ছা, কি রকম দাম হবে?

সাহেব হাসিয়া বলিল—well, ঠিক কি করিয়া বলি। তবে ভাল জিনিস হলে দু' লাখ, তিন লাখ, কি তারও বেশী হ'তে পারে।

দত্ত বলিল—তা' আপনারা আমাকে এক লাখ টাকা দিয়ে এটা নিয়ে নেন, তারপর আপনারা কাটিয়ে নেবেন।

সাহেব আবার একটু হাসিয়া বলিল—এ অবস্থায় আমরা এক টাকা দিয়াও এ পাথর নিব না। বড়বাজারে আপনারা যান—সেখানে বাশটোলা লেনে যারা জহরৎ কাটে, তাদের দিয়া কাটাইয়া ফেলেন। তারা পাকা লোক, ঠিক বলিয়া দিবে—কাটাইলে মুনাফা দিবে কি-না। কোন ভর নাই—ওরা খুব honest লোক।

দোকান হইতে বাহির হইয়া বিমল বলিল—আজ আর না। Backএ লোক লেগে থাকতে পারে। কাল দশটায় আবার বেরুব।

দত্ত বলিল—আরও দু-চারটে দোকান—।

বিরক্ত হইয়া বিমল বলিল—আমি চন্ডাম বাবা। ছুরি খেয়ে life give কে করবে বাবা! দত্ত শিহরিয়া বলিল—না থাক, তবে কাজ নেই!

সন্ধ্যায় মন্দিরাম গিয়াছিল রজনীর সঙ্গে সিনেমা দেখিতে। মন্দিরামকে বাসায় পৌছাইয়া দিয়া রজনী বলিল, তুই যা, আমার একটু কাজ আছে—

সেরে আসছি। বাড়ীতে ঢুকিয়া মরিরাম স্নানিতে পাইল ঘরের মধ্যে তাহার বাবা কাহার সহিত কথা কহিতেছে। দরজা বন্ধ।

তাহার বাবা বলিতেছিল—মেয়ে যদি ভাল—মানে সুন্দরী হয়—আর ধরুন একটু বড-গড় হয়—তবে না-হয়—গরীবের কন্যাদায় বিনা-পণেই—

তুবড়ীর মত বিমল বলিয়া উঠিল—পরমাসুন্দরী মেয়ে, ফেরারী কুইন—গডেস—দেবকন্যা বলেই হয়। বয়সও তোমার পনের-ষোল। লেখা-পড়া জানে—গান জানে।

মরিরাম বৃষ্টি তাহার বিবাহের কথা হইতেছে। সে পুলকিত হইয়া উঠিল। ঘরে না ঢুকিয়া সে বাহিরে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রুদ্ধশ্বাসে স্নানিতে আরম্ভ করিল।

দত্ত বলিল—গানটান গুলো আজকালকার ফেশান হয়েছে বটে! আবার কিছুক্ষণ পর বলিল—তা অবিশিষ্ট ভালও বটে, এক হিসেবে। মন টন খাণ্ড হ'লে একখানা গান যদি স্ত্রী শোনায়—সে ভালই। আমার ইচ্ছে ত বটে মুখুজ্জ মশায়—কিন্তু উপযুক্ত ছেলে....।

বিমল বলিল—আরে বাপের দুঃখ উপযুক্ত ছেলেতে যদি না বুঝলে—তবে আর উপযুক্ত কিসের? আব তোমার চিন্তাই বা কিসের? তুমি ত' তাদের ভাসিয়ে দিচ্ছ না! এই ধর তুমি তিনলাখ টাকা ত' পাবেই। দু লাখ তুমি ছেলেদের দিয়ে বল—এই নে বাবা—নিয়ে তোরা যা খুশী কর, আমাকে ছেড়ে দে। তুমি ঐ এক লাখ নিয়ে ঘর-সংসার পাত। আরে তোমার বয়সে লোকে হাজার হাজার বিয়ে করেছে। বেশী লজ্জা হয়, তুমি এই কলকাতায় বাড়ী কিনে বাস কর। হাজার কুড়ির একটা লাইফ-ইন্সিওর ক'রে ফেল—একখানা গাড়ী কেন—সন্ধ্যার সময় গজার ধারে সস্ত্রীক হাওয়া খেয়ে বেড়াও, সিনেমা দেখ, ব্যাস মরিরাম শিহরিয়া উঠিল—সর্ব্বদে তাহার ঘাম ঝরিতেছিল।

দত্ত বলিল—তবে তাই আপনি ঠিক ক'রে দেন। আমারও ত' ধরুন বুড়োবেয়স আছে, তখন যদি ছেলের বৌ-রা সেবা না-ই করে!—কি বলেন?...

বিমল বলিল—আজই রায়েই গিয়ে আমি ঠিক ক'রে ফেলছি। সে ভুল্লোক কৃতার্থ হয়ে যাবে। বন্টাম যে পরমা সুন্দরী—বেয়স তোমার পনের-ষোল; তবে টাকাকড়ি কিছু দিতে হলে—পারবে না।

দত্ত বলিল—রাম রাম, মুখুজ্জে মশায়, বিয়ের টাকাতে কি কিছু হয়—না লোকে বড় লোক হয়! মরিরাম পা টিপিয়া টিপিয়া বাহির হইয়া গেল।

মধ্যরাত্রে পাশের ঘরে একটা অস্বাভাবিক শব্দ শুনিয়া রজনীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিয়া ঘরের দরজার খাক দিয়া ডাকিল—দত্ত—দত্ত!

—ভুলুদত্ত!—মরিরাম—ওরে!

কেহ কোন সাড়া দিল না, সে আবার ডাকিল। অবশেষে তাহার খেয়াল হইল, দুইটা ঘরের মধ্যে একটা দরজা আছে এবং সেটা তাহার ঘর হইতেই খোলা যায়। সে তাড়াতাড়ি সেই দরজাটা খুলিয়া ঘরে ঢুকিয়া আলো জালিয়া দেখিল,—মরিরাম তাহার বাপের বৃকের উপর বসিয়া বাপের গলা টিপিয়া ধরিয়াছে। তাহাকে দেখিয়া বাপকে ছাড়িয়া দিয়া মরিরাম উঠিয়া দাঁড়াইল। রজনী বিষয়ে হতবাক হইয়া গিয়াছিল। অনেকক্ষণ পর সুস্থ হইয়া দত্ত হাউমাউ করিয়া কানিয়া বলিল, দেখুন রজনীবাবু, কুলান্দারের কাণ্ড দেখুন! আমাকে খুন করত আপনি না এলে।

মরিরাম ক্ষোভান্বিত মার্জারের মত ফুলিতে ফুলিতে বলিল—না তোমাকে ফুল চন্দন দিয়ে পূজা করব আমি। বুড়ো, আজ বাদে কাল মরতে যাবি, আবার বিয়ে করতে চলেছে।

দত্তর কান্না বন্ধ হইয়া গেল, সেও বিপুল ক্রোধে গৰ্জন করিয়া উঠিল—ওরে শূয়ার হারামজাদা, তাতে তোর কি? কেন করব না শুনি? তোদের মত অপোগণ্ডকে বিষয় দেবার জন্তে? লাখবার বিয়ে করব আমি। কে আটকায় আমাকে দেখি।

রজনী অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল—দেখ, এই রাত্রি একটার সময় যদি তোমরা এভাবে চীৎকার কর তবে পুলিশ আসবে। আর আমরা বাপু সারাদিন খেটেখুটে এসেছি—আমাদের একটু ঘুম দরকার।

দত্ত বলিল.—ওই বলুন ওই শূয়ারটাকে।

তারপর আবার বলিল—যান আপনি রজনীবাবু, শুয়ে পড়ুন। আমি সারারাত্রি না হয় জেগেই কাটিয়ে দেব।

রজনী ঘরে গিয়া শুইল। বিপুল ক্রোধে পিতাপুত্রে পরস্পরের দিকে পিছন ফিরিয়া এ ঘরে নিঃশব্দে বসিয়া রহিল।

পরদিন সকালে বিমল আসিবামাত্র দত্ত বিমলকে প্রকাশ্যভাবেই বলিল—আমি সংকল্প স্থির করে ফেলেছি মুখুন্ডে মশাই। আপনি সম্বন্ধ পাকা করে ফেলুন আজই। বিয়ে আমি করবই।

বলিয়া সে মরিরামের দিকে অগ্নি-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল।

বিমল বলিল—আমার সঙ্গেই মেয়ের বাপ এসেছেন, তুমি নিজেই ripe করে ফেল।

এক কথায় সম্বন্ধ পাকা হইয়া গেল, স্থির হইল—আগামীকাল্য কন্যা দেখিয়া দত্ত আশীর্বাদ করিয়া আসিবে। মরিরাম স্তব্ধ নির্বাক হইয়া সমস্ত দেখিল ও শুনি।

ঠাকুরদাস হীরালাল, কোহিনূর জুয়েলারিজ, ডায়মণ্ড ট্রেডিং—প্রভৃতি

অনেক দোকানই বোয়া হইল। সকলেই ঐ এক কথাই বলিল,—দামী পাথর বলেই মনে হয়, তবে না কাটলে সঠিক কিছু বলা যায় না।

অগত্যা শেষে বাশতলার গলিতে হামিলটন কোম্পানীর প্রদত্ত ঠিকানায় দত্ত দল-বল সহ হাজির হইল। তাহারা দেখিয়া শুনিয়া বলিল—কাঁচা পাথর বাবুজী। কাটাতে চান কেটে আমরা দেব, কিন্তু মুনাক্কি কিছু হবে না।

দত্ত বিমলের দিকে চাহিয়া বলিল—মুখুজ্জ মশায়।

মুখুজ্জ বলিল—কুচ্ পরোয়া নাই চলো বোম্বাই, দামও তোমার বোম্বাই মিলবে। এখানে সব son gramble-thief.

দত্ত আরও কয়টা দোকান ঘুরিল। সেখানেও সকলে ঐ এক কথাই বলিল। একজন বেশ পরীক্ষা করিয়াও পাকা পাথরের সহিত পার্থক্য দেখাইয়া দিল। দত্ত খুঁটে শক্ত করিয়া পাথরটাকে বাধিয়া বলিল—যাক্ রে বাবা, কাঁচা পাথর এক কালে ত' পাকবে। রেখে দেব আমি—বংশাবলীর কেউ না কেউ ভোগ করবে।

জহুরী হাসিয়া বলিল—ফল নয় যে পাকবে বাবুজী, ওর পাকা শেষ হয়ে গিয়েছে।

বাসায় ফিরিয়া দত্ত বিষন্ন হইয়া বসিয়া রহিল—কিছু খাইল না পর্য্যন্ত। সন্ধ্যা না হইতেই মাথা ধরিয়াছে বলিয়া শুইয়া পড়িল। বিমল মুখুজ্জ মেয়ের পাকা দেখার ব্যবস্থা করিতে আসিয়া ফিরিয়া গেল। বলিয়া গেল—কাল সকালে আসব। তুমি রেডী হয়ে থাকবে।

সে-দিনও আবার মধ্যরাত্রে ও-ঘরের মধ্যে অস্বাভাবিক শব্দেরজনীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। মহা বিরক্ত হইয়া সে দরজা খুলিয়া ফেলিল। আজ ঘরে আলো জ্বলাই ছিল। রজনী দেখিল পিতার পদতলে বসিয়া পুত্র ফোপাইয়া ফোপাইয়া কাঁদিতেছে, এবং পুত্রের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে পিতাও ফোপাইয়া কাঁদিতেছে।

রজনী বিরক্ত হইয়া প্রশ্ন করিল—কি, হ'ল কি তোমাদের ?

ফোপাইতে ফোপাইতে দত্ত বলিল—অথের কি মহিমা...। বাকীটা সে আর বলিতে পারিল না—ফু-ফু শব্দে কাঁদিয়া উঠিল। রজনী মহা বিরক্ত হইয়া ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া শুইয়া পড়িল—স্থির করিল—কালই এ আপদ বিদায় করিতে হইবে !

প্রাতঃকালে বিমলের হাঁক-ডাকে তাহার ঘুম ভাঙ্গিল। বিমল চীৎকার করিতে ছিল—Now here now gone,—এ যে বাবা King Bhoj's Magic দেখিয়ে দিলে ! বলি, সে ডেভিল দুটো গেল কোথায় ?

বেশ করিয়া খুঁজিয়া পাতিয়া দেখা গেল—দত্তেরা পিতা-পুত্রের পলাতক, তাহাদের জিনিসপত্র কিছুই নাই। পড়িয়া আছে শুধু সেই পাথরটা।

ইষ্টবেঙ্গল বনাম মোহনবাগান

গোটা কলকাতা শহরটা উত্তেজনায একেবারে রণ রণ করছে। কি হয়, কি-হয় ব্যাপার। অস্তুত চারভাগের তিনভাগ লোকের হাটের প্যালপিটেশন বেড়ে গেছে, নাড়ির গতি দ্রুততর হয়েছে, থার্মোমিটার দিলে টেম্পারেচার যে একশো ছাড়িয়ে উঠবে—একথা নিঃসন্দেহে বল যায়। কালীঘাটে মায়ের দরবাবে মানসিক কত হয়েছে, তার হিসেব বলতে কেউ পারবে না, তবে সে মানসিক পেলে যে মায়ের মন্দিরের চূড়া এ-বাহারেও—অর্থাৎ আশি টাকা ভরিতেও সোনার হাতে পারে—এতেও কোন সন্দেহ নাই। তবে মা জানেন এবং যারা মানসিক করেছে তারাও জানে—ওটা নিছক ঠাট্টা।

ব্যাপারটা গুরুতর। প্রায় জীবনমরণ সমস্তা বললেও চলে। অবশ্য বাঙালী জাতের জীবন-মরণ সমস্তা! জাপানী বোমা নয়, ভয়ের কারণ নেই। রুশ-জার্মান যুদ্ধের উদ্বিগ্ন নয়; আফ্রিকায় ভারতীয় সৈন্তের সঙ্গে জার্মান সৈন্তের সঙ্ঘর্ষের কোন উৎকণ্ঠা নয়; মহাত্মা গান্ধীর উপবাস শেষ হয়ে গেছে, আপাতত তিনি ভাল আছেন—সে-জগ্রেও নয়; চাল চল্লিশ টাকায় পৌঁছেছে—রাস্তায় ভিখারীরা মরছে অনাহারে—ব্যাপার তাও নয়; চেতাবনীও নয়—এ উত্তেজনায চেতাবনী পর্য্যন্ত তুচ্ছ হয়ে গেছে।

ব্যাপারটা হ'ল—

লর্ড কার্জন জিতবেন কি সুরেন বাঁদুজ্জি জিতবেন। মর্ত্যে বঙ্গভঙ্গ উপলক্ষ্য করে যে যুদ্ধ তাঁদের মধ্যে বেধেছিল—স্বর্গে আবার সেটা বেধে গেছে। তারই ঢেউ গোমুখী বেয়ে নেমে এসেছে বঙ্গভূমির কলকাতা

মহানগরীতে। কলে বিবাদ বেধেছে ভাগীরথী এবং পদ্মায়। মোহনবাগান এবং ইস্টবেঙ্গলে। চামড়ার লাড্ডু নিয়ে বন্দ। লীগ-চ্যাম্পিয়ানশিপ কে পায়! ঘটা এবং বাজালের প্রতিদ্বন্দ্বিতা। বন্দে মাতরমের প্রায়শ্চিত্ত উন্টে রাখীবন্ধন।

আজই তার একরকম মীমাংসা হয়ে যাবে। কাষ্টম্‌স্ ও ইস্টবেঙ্গলে খেলা। এ খেলায় যদি ইস্টবেঙ্গল হারে কোনমতে তবে কেল্লাফতে, জয় ভাগীরথীর; মোহনবাগানের লীগ-চ্যাম্পিয়ানশিপ আজই নির্ধারিত হয়ে যাবে। ডু গেলেও তাই। তবে ইস্টবেঙ্গল জিতলে আর একদফা ভীষণতর উত্তেজনার দুর্ভোগ আছে।

মোহনবাগানের ভক্তদল মানসিক করেছে—হে মা কালী, আজই খতম করে দাও। তোমায় প্রণাম করে পূজা দিয়ে আজই প্রসাদী মাংস কিনে এনে মাংসের ঝোল আর ভাত খেয়ে ঘুমিয়ে বাঁচব।

ইস্টবেঙ্গলের ভক্তদল মানসিক করেছে—জয় কলকাতাওয়ালী জিতিয়ে দাও মা, বোকামি করো না, আজ পূজা তো পাবেই, আবারও যে পাবে; ‘আবার-খাবো’ সন্দেশ দেবো। তোমার মন্দিরের ঘাট থেকে ভবল দাম দিয়ে ইলিশ কিনে আনব। জিভের ওপর থেকে দাঁতের পাটি দুটি অল্প আল্‌গা করে তুলে একটু—একটুখানি হাস মা!

বিখ্যাত হরিভক্ত রতন ঘোষাল দুর্গানাম জপ করেছে। সকালে উঠে আরম্ভ করেছে, শেষ করবে খেলা ভাঙার হইসিল বাজলে। ওঁ দুর্গা—ওঁ দুর্গা জপই চলেছে। প্রতি দশবারের শেষে বলছে—জয় কাষ্টম্‌স্‌য়ের।

বিখ্যাত নৃত্যবিদ কমল কর সকালে উঠেই একটু নেচে নিয়ে ছোট ভাইটিকে ডাকলে, শোন!

—কি?

নাকের দুই ছিজে দুটো আঙুল পুরে ডেবে নিলে বড়টা ধরলে কাষ্টম্‌স জিতবে, আর ছোটটা ধরলে ইস্টবেঙ্গল। আঙুল দুটো বাড়িয়ে দিয়ে বললে—ধর একটা।

ছেলেটা একটু অতিমাত্রায় চতুর, সে দেখলে—বড়টা যখন দাদা এগিয়ে দিচ্ছে—তখন তার ছোটটাই ধরা উচিত—সেইটকেই সে দাদার ইঙ্গিত বলে ধরে নিলে। সে খপ্প করে ধরলে ছোটটা। আরও একদিন ছোটটা ধরে সে দাদার কাছে একটা দো-আনি পেয়েছিল।

কমল ঠাস করে বসিয়ে দিলে তার গালে এক চড়। তার পরই চৌহুনে পা কেলে বেরিয়ে গেল বাড়ি থেকে। রেস খেলায় যে গণংকার গণনা করে—তার বাড়ি চলে গেল।

ঢাকার নারান বোস সকালবেলাতেই চিংপুর থেকে বাগবাজারে গঙ্গার ধারে টহল মেয়ে বেড়াচ্ছে ; ওখানে এক উলঙ্গ সন্ন্যাসী থাকে। সে নাকি পিশাচসিদ্ধ লোক। সে যা ইচ্ছে তাই করতে পারে, গোলকে চ্যাপ্টা করে দিতে পারে—চ্যাপ্টা তার হুকুমে গোল হয়ে যায়। নির্বাং ফেলের ছেলে কত যে তাকে চার আনার গাঁজা দিয়ে পাশ করে গেছে—তার সংখ্যা নেই। মাত্র চার আনার গাঁজা। নারান বোস আট আনার গাঁজা পকেটে ক'রে ফিরছে। বেশি না, তিনখানি বাবা, কাষ্টম্‌সের গোল—টুকিয়ে দিয়ে।

বউবাজারের একটা মেসে দুই বন্ধুতে ঘুষোঘুষি হয়ে গেল।

বাড়ির গিন্নীরা বিব্রত হয়ে উঠেছেন। সকাল থেকেই তাঁরা শাঁখ খুঁজে পাচ্ছেন না।

হারজিতের উপর বাজির টাকার পরিমাণ—পঞ্চাশ হাজার ছাড়িয়ে গেছে। অণমসাহসী জুয়াড়িরা কাষ্টম্‌স জিতবে বাজি রেখেছে—পাঁচ-পঁচিশ হারে কাষ্টম্‌স হারলে পাঁচ টাকা দেবে, জিতলেনেবে পঁচিশ টাকা!

স্কুল-কলেজের ছেলেরা ছ'দলে বিভক্ত হয়ে গেছে। মেয়েদের স্কুল-কলেজেও তাই। শতবর্ষের যুদ্ধের ইংলণ্ড এবং ফ্রান্সের মত তারা ফুঁসছে। কিন্তু শিক্ষকসম্প্রদায় উভয়পক্ষের মধ্যে ইংলিশ চ্যানেলের মত বর্তমান থাকায় যুদ্ধটা হাতেকলমে হ'তে পারছে না। তবুও বোর্ডে মধ্যে মধ্যে লেখার আবির্ভাব হচ্ছে, কে যে কখন লিখে দিচ্ছে, ধরতে পারা যায় না। হঠাৎ দেখা গেল—বোর্ডে চারটি বড় বড় শূণ্য একে কে লিখে দিয়েছে—গোয়ালন্দ্রের তরমুজ খাইব্যা ?

কিছুক্ষণ পর দেখা যায় শূণ্যগুলো আছে, কিন্তু লেখা লাইনটা মুছে সে জায়গায় লিখে দিয়েছে—রসাল রাজভোগ ? এবং শূণ্যগুলো সংখ্যায় বেড়ে চারটে থেকে ছটায় দাঁড়িয়েছে।

বস্তিতে ঝিয়েদের মধ্যেও বচসা লেগে গেছে, একপক্ষ বলছে, উড়ে এসে জুড়ে বসে—বড় বড় বেড়ে গেছে দেখি—আমার তিন ঘরের কাজ কেড়ে নিয়েছিলি—জিতবি, তোরা জিতবি ?

উত্তর এলো—উইড়া আসছি ? বেশ করছি। উইড়া আসতে পারি—আসচি। গায়ের জোর আছে বইলাই জুইড়া বসছি। গতর খাইটা মূনিবেরে খুশী করছি, মূনিব তোমাগো লাখি মাইরা খেদাইয়া দিছে, ঠিক করছে। জিতুম, জিতুম—খেলাতেও আমরা জিতুম—আলবৎ জিতুম।

বস্তির ছেলেগুলো তো এরই মধ্যে ঢেলা ছোঁড়াছুড়ি আরম্ভ করে দিয়েছে।

...র রাজবাড়িতে বড় বড় ডাক্তার আসছে। নিশ্চয় কুমার স্বরেস্তের ব্রাডপ্রেসারটা বেড়ে গেছে।

কমল প্রলয় নাচন তালে পা ফেলে বাড়ী ফিরল। যাবা মাজ গণংকার কিং ক'রে হেসে বলেছে—M. B. vs. E. B ?

—না—না। আজ E. B. vs. Customs.

—ওই হ'ল হে। চাঁদে গ্রহণ লাগে। লোকে ভাবে লড়াইটা বুঝি।

—চাঁদে রাহতে, কি চাঁদে কেতুতে! ওরে বাবা, আসলে যুদ্ধটা হ'ল
বৃহস্পতি আর শুক্র। দেবগুরু আর দৈত্যগুরু!

কমলের তাক লেগে গেল এ অভিনব ব্যাখ্যায়।

জ্যোতিষী বললে—মাইভ!

—মাইভ?

—একেবারে নির্ধাৎ! শনি মকরে, ভারতে মহা-স্বসময়।
মোহনবাগানকে ঠেকায় কে? এবার দেখবে—এই যে গ্রহণটা আসছে—
তাতে রাহ চাঁদের কচুও করতে পারবে না, চাঁদ রাহকে গিলবে।
মোহনবাগানের ভাগ্যে কাষ্টমস জিতবে।

কমল কপালে হাত ঠেকিয়ে শনিকেও প্রণাম করলে—মকরকেও
প্রণাম করলে। উৎসাহে ভয়ে লাফ দিয়ে সে সেখান থেকে বেরিয়ে
পড়ল। মার দিয়া কেলা।

গণক ডাকলে—সবুর।

কমল বুঝতে পারলে—এখন সে সবুর করলে—জ্যোতিষীর ক্ষেতে
মেওয়া ফলবে, সে ধাঁ ক'রে বেরিয়ে পড়ে বললে—ও-বেলায়, না, কাল
কিছা পরন্ত! শনি মকরে, রাহ এবার চাঁদের কচুও করতে পারবে না।
ভারতের স্ব-সময়! অজ্ঞায় ফট! উহ! লাখ্যায় ফট! মাইভ। এবার
দৈত্যগুরু শুক্রের আর একটা চোখও কানা হয়ে যাবে। ধাঁই করে
একখানি মোক্ষম স্মাট! ঢুকে গেল 'গোলির' হাতের আঙ্গুলের ভগা
ছুঁয়ে—একেবারে কোণ ঘেঁষে—সড়াকসে! লাখ্যায় ফট!।

বাড়ীর উঠানে কোন ছোট ছেলের একটা বালিশ রোচ্ছে দেওয়া
হয়েছিল; হাত ছয়েক দূরের সামনের ঘরের দরজা লক্ষ্য করে কমল

বালিশটাতে ঝেড়ে দিলে এক স্থাট। মনে মনে ঠিক কয়ে নিলে—যদি দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকে যায়—তবে খাঁটি চাঁদে রাহ গিলবে, তবে কাস্টম্‌স আজ চার-চারিটখানি ; যদি দরজার মুখে পড়ে তবে—দেবে ছুখানা ; আর যদি আশেপাশে যায় তাহলে ? তা'হলেও একখানা। শনি মকরে—! লাখ্যায় ফট। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত উঠানটা তুলোয় তুলোময় হয়ে গেল। বালিশটা এক ইঞ্চি নড়ল না, কমলের জুতো বালিশটাকে ফাটিয়ে ভেতরে ঢুকে গেছে। যাঃ—শালা ! সত্যি সত্যিই লাখ্যায় ফট হ'য়ে গেছে।

বাইরে থেকে ঠিক এই সময়ে কে ডাকলে—কমল ! কমল !

অসিত রায়। ভেটারেন সাপোর্টার অব এম-বি। মস্ত বড় ডাক্তারের ছেলে, নিজে যুদ্ধের বাজারে ব্যবসা ফেঁদেছে। খেলার মাঠে এতখানি চীৎকার ক'রে হাত পা ছুড়ে কেউ উৎসাহ দিতে পারে না। মাঠেই কমলের সঙ্গে অসিতের আলাপ।

—Yes brother—yes—,কমল ছুটেই বেরিয়ে এল। পায়ে তার তখনও বালিশটা লেগে রয়েছে।

অসিত ভীষণ রকমে উত্তেজিত।

—What's the ব্যাপার brother ?

—Great news,

—হতেই হবে ! হ'-হ' ! শনি মকরে। ভারতের স্ব-সময়। লাখ্যায় ফট। একেবারে তুলো ধোনা হয়ে যাবে। কাস্টম্‌স জিতবেই। কিন্তু what is that great news—কাকুর ঠ্যাং ট্যাং ?

—না ! না ! আমি সে রকম হীনচেতা নই। কাকুর ঠ্যাং ভাঙলে আনন্দ হবে কেন ?

—তবে ?

—বলছি। তার আগে শোন। আজ Ground-এর ধারে চেয়ারে

বসব। তুমি আমার আপিসে যাবে। সেখান থেকে হু'জনে সড়াক্সে
বেরিয়ে পরব।

---Thats right—কিন্তু great newsটা কি ?

সলজ্জভাবে পুলকিত হাসি হেসে অসিত বললে—বিয়ে !

—বিয়ে ? my God— ! বিয়ে ? তোমার বিয়ে ?

—Yes !

—কবে ? কোথায় ?

—বাবা ধরেছিলেন—এই মাসের মধ্যেই। আমি বলে দিয়েছি—
no, that can't be.—I can't. I have no time to spare.

—Why ?

—এই anxiety মাথায় নিয়ে বিয়ে করা যায় ? আমি বলে দিয়েছি
—plain and simple ; বিয়ে after the shield final—

—Thats right ! Thats right. ঠিক বলেছ তুমি ! বিবেকানন্দ
বলেছিলেন—তোরা এখন বিয়ে করিস না ! দেশের সেবা কর ! Thats
right, কিন্তু বিয়েটা হচ্ছে কোথায় ?

—খাস দিল্লী। মেয়ের বাপ—বাবার old friend—দিল্লী
সেক্রেটারিয়েটের কেটে-বিষ্টু ?

—good ! ক্লাব হুজু গিয়ে দিল্লীকা লাড্ডু খেয়ে আসব !

—নিশ্চয়।

—বউ কেমন ?

—মেয়ে আই-এ পড়ছে ! কেমন তা জানি না। শিগ্গির দেখতে
যাব। অসিত মুহু মুহু হাসতে লাগল। তারপর বললে—তাহ'লে তুমি
আসছ আমার আপিসে। ঠিক তো ?

কমল বললে—O. K.

রিমিঝিমি বৃষ্টি। তবু খেলার মাঠে হাজারে-হাজারে কাতারে-কাতারে লোক। গ্যালারির বাইরে থেকে ফোর্টের ধার পর্যন্ত জনসমূহ জমে গেছে। অনেকের হাতে খেলা দেখবার জন্য বিশেষভাবে আবিষ্কৃত আয়না। অনেকে গ্যালারির পিছনে দাঁড়িয়ে গ্যালারির উপরে দণ্ডায়মান দর্শকের কাছে শুনে খেলার রস উপভোগ করছে। খেলার মাঠ বৃষ্টিতে পিছল হয়ে গেছে। চামড়ার বলটা ধূপ-খাপ করে ছুটছে—এদিক থেকে ওদিকে। তিরিশ চল্লিশ হাজার হৃদয় সঙ্গে সঙ্গে টিপ টিপ করে স্পন্দিত হচ্ছে।

রতন ঘোষাল 'Club-গ্যালারির' উপর বসে এক হাতে শুনে দুর্গানাম জপছে, অন্য হাতটা ছুঁড়ছে, একেবারে মাথার উপর বসেছে সে। এরিয়ার বাইরে দাঁড়িয়ে আছে শ্রামবাজারের রামদাদা। মধ্যবয়সী, দিব্য নাহুস-নুহুস চেহারা। ও-অঞ্চলের সকলেরই দাদা। ঘোষালের মারফৎ শুনে খেলা দেখাচ্ছেন তিনি এবং হাত-পা ছুঁড়ছেন ঘোষালের দেখে দেখে—কিন্তু তাঁর আবেগ এবং আক্ষেপ তাতে একবিন্দু কম হয়নি।

হঠাৎ ঘোষাল চোঁচিয়ে উঠল—মা! মা! মা! ঠিক বলিদানের সময় শাক্তভক্তেরা যেমন মা-মা বলে চোঁচায়।

বাইরে রামদাদা—উত্তত-কাঠি ঢাকির মত নাচবার এবং চোঁচাবার জন্য উত্তত হয়ে রইলেন। ঘোষাল—‘খাজ্জিং জিং’ বলে চোঁচালেই তিনিও আরম্ভ করবেন—‘জিনাক জিজিং লাগ জিং-জিং জিনা’ সঙ্গে সঙ্গে মারবেন এক ডিগবাজি! সে কাদাই থাক আর কাঁটাই থাক!

গ্রাউণ্ডের ধার ঘেঁষে চেয়ারে বসেছে অসিত এবং কমল। রেসের ঘোড়ার জকির মত—কমল বেকে পড়ে—একটা হাত ক্রমাগত ছুঁড়ছে—ওরে-যা! ওরে-যা! ওরে-যা!

বলখানা গিয়ে পড়ল ই-বি'র ব্যাকের পায়ে। কাস্টমসের কেউ নেই। সে নিশ্চিন্তে ধাঁই করে পাঠিয়ে দিলে এদিকে।

কমল বললে—শা—পা। জা—নয়—নগদ। কথা কানেই তুললে না।
অসিত চৈচাচ্ছিল—দে গোল,—গোল! দে গোল,—গোল! সেও
থেমে গেল।

কুমার সুরেশ্বর নাড়ি ধ'রে বসে আছেন কুমারের ডাক্তার।
কুমার বললেন,—এক ডোজ্ খাই? অর্থাৎ, ক্রাস্কে পানীয়।
রতন কেঁপে উঠে চোখ বুজল—মুহু-কম্পনে ঠোটটুটি কাপতে
লাগল—আহি দুর্গে, আহি দুর্গে!

রামদাদা বাইরে থেকে উৎকণ্ঠিত হয়ে বললেন—রতন?

—গেল—দাদা—গেল। দিলে!

—কি? ই-বি?

রতন উত্তর দিতে পারলে না; ই-বির সমর্থকদের চীৎকারে আকাশ
ফেটে যাচ্ছে—চালাও! চালাও! চালাও!

অসিত গুম হয়ে বসে গেছে। পাশের লোকটির উৎসাহিত হাতের
আক্ষেপে কহুইয়ের গুঁতো এসে লাগল তার পাজরায়। সে একটা
অগ্নিদৃষ্টি হেনে বললে—হঠাৎ হাত! লোকটা কিন্তু গ্রাহ্যও করলে না।
ক্রমাগত তার কহুইয়ের গুঁতো অসিতকে আঘাত করতে লাগল।

—চালাও! চালাও! চালাও!

হয়তো একটা ঝগড়া হ'ত। কিন্তু ওই কহুইয়ের গুঁতোর চেয়ে
অধিকতর আঘাত সে অনুভব করছিল ই-বির মেঘর গ্যালারীর সভ্যদের
উৎসাহ দেখে। বিশেষ ক'রে কয়েকটি সভ্যর রণরঞ্জিনী-স্থলভ চীৎকার
তার বুকে এসে শেলের মত বাজছিল। সে কমলকে হুঃখের সঙ্গেই বললে
—শা-লা আমাদের একেবারে ভিখারী রাঘব বানিয়ে ছেড়ে দিলে!

কমল উত্তর দিলে না। তার দম যেন বন্ধ হয়ে আসছে। বল
কার্টমুসের গোলের মুখে।

রতন মিটিমিটি করে চোখ চেয়ে দেখেই কষে চোখ বুজলে।
বললে—হ'ল! হয়ে গেল! দাদা!

ওদিকে ই-বির সমর্থকরা চীৎকার শুরু করে দিয়েছে—গোল!
গোল! গোল!

রামদা বললেন—কক্ষনো না। গো-হত্যা ব্রহ্ম-হত্যা হবে! চেয়ে
দেখ—তুই চেয়ে দেখ রতন! বারের মাথার ওপর দিয়ে বেরিয়ে যাবে।
দেখ!

রতন নিখাস ছেড়ে বললে—মারভেলাস, মারভেলাস! গোলিটা
একদম—বাঘ বাচ্চায়ে বাবা!

রামদা হেসে বললেন—খা লিয়া গোলি? ঔঁ?

—হাঁ কুথেকে। মারভেলাস কুথেকে!

আবার বল ছুটেছে ই-বির গোলের দিকে। ই-বির উৎসাহী সভ্যদের
রাগে চোখে জল আসছে, তাবা সজল চোখে এম-বির মেঘারদের
বলছেন—আন্ সিভিলাইজ্‌ড্ ভালগার—ক্রট্‌স্ কোথাকার!

রতন চৈচিয়ে উঠল—ফ্যাল, ফ্যাল—ভেঙে ফ্যাল দুর্গদ্বার!

কমল চৈচালে—মার—মার—মার। লাথ্যায় ফট্‌ এই শা-লা—
লাথ্যায় ফট্‌।

অসিত চৈচাচ্ছে—দে—গোল—গোল! দে গোল! গোল!

প্রচণ্ড আকাশ বিনীর্ণ-করা চীৎকার উঠল—গোল—গোল—গোল!

অসিত চীৎকার করে উঠল—হাইকোর্ট! হাইকোর্ট! হাইকোর্ট!

কলেজের ছেলেরা চৈচালে—তরমুজ্জা! তরমুজ্জা! তরমুজ্জা!

কমলের সেই বুলি—লাথ্যায় ফট্‌! লাথ্যায় ফট্‌! লাথ্যায় ফট্‌!

রতন নাচছে—রামদা বাইরে ডিগবাজী খাচ্ছে! ই-বির মহিলা
সভ্যারা ক্রমালে চোখ মুচছে। পুরুষেরা বসে আছে গুম হয়ে।



দেখতে দেখতে আরও একখানা গোল দিয়ে দিলে কাস্টম্‌স। এবার সে কলরবের আর তুলনা হয় না। ইতিহাসে নেই। ক্রমওয়ার্ডের আমলে ইংলণ্ডের লোকে এত উজ্জ্বলিত চীৎকার করেনি! ফরাসী বিপ্লবে—ফরাসী জনসাধারণ এত উজ্জ্বলিত হয়নি! স্বাধীনতা যুদ্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আকাশ মাহুঘের চীৎকারে এমন ক’রে কাঁপেনি! রুশ বিপ্লবে এমন উন্মাদনা আসেনি! সে কি কলরব! সে কি উন্মাদনা!

অসিত নাচতে লাগল। মুখে মুখে সে কবিতা বেঁধে ফেলেছে। রবীন্দ্রনাথ তার পড়া আছে। রবীন্দ্রনাথের বর্ষামঙ্গল সে দেখেছে! সে কবিতা আবৃত্তি করছে আর নাচছে! রবীন্দ্রনাথের বর্ষামঙ্গলের নাচ হুবহু অনুকরণ ক’রে নাচছে।

“দে গোল, গোল! দে গোল—গোল! দে গোল—গোল!

দেখলায় দিয়া হাইকোর্ট আর হাওড়া পোল!

দে গোল—গোল!

আজকে টাকায় তিনটে ইলিশ—বানাও ঝোল!

দে গোল—গোল!”

বাইরে শাঁখ বাজছে—ঘণ্টা বাজছে। শনি মকরে, ভারতের স্ন-সময়! লাথায় ফট! কমল হাঁকছে লাথায় ফট! আকাশে মেঘ ডাকছে—জয় গর্জন!

খেলা ভেঙে গেছে। ই-বি হেরেছে। ট্রামে লোক ধরে না। অসিত কমল লাফিয়ে এসে চড়ল ট্রামে। কণ্ঠস্বর হাঁকলে—টিকিট!

ওয়াটারপ্রুফ গায়ে—মাথায় ওয়াটার প্রুফ টুপি আঁটা এক ছোকরা টেচিয়ে বললে—আজ টিকিটের নাম ই-বি দেবে। বিল পাঠিয়ে। নো টিকিট টু-ডে! জয় কালী—কলকাত্তাওয়ালী—চালাও পানসী!

রাত্তার ছুধারের লোককে বাঙাল ঠাউরে সে চীৎকার করে ওনিয়ে
দিচ্ছে—কেমন ? কেমন ?

—কি ?

—তিন—তিনখানি । তরমুজ্জা !

ভেতর থেকে কমল চৈচিয়ে পাদপূরণ করছে—লাথ্যায় ফটু ।

মেডিকেল কলেজের ধারে ট্রাম এসে থামল । ক'জন চৈচিয়ে উঠল
—ইস্টবেঙ্গল সোসাইটি ! সামনে ।

সেই ওয়াটারপ্রুফ মোড়া তরুণটি চীৎকার ক'রে উঠল—নাচব—
আমি নাচব, নেমে—ফুটপাথের ওপর নাচব । সেই কবিতাটা কি রে
বাবা ?

ভেতর থেকে আত্মপ্রসাদক্ষীত অসিত আবৃত্তি করে উঠল—“দে—
গোল—গোল । দেখলায় দিয়া হাইকোর্ট আর হাওড়া পোল ।” গাড়ী
স্থল্লেখ আবৃত্তি চলতে লগাল ।

কলুটোলার মোড়ে এসেই কিঙ্ক সমস্ত উৎসাহ জ্বল হয়ে গেল ।
হতাশার ধ্বনি উঠল—বেম্পত্তিবার ! বন্ধ ! দোকান বন্ধ !

মুহূর্তের জ্ঞান সব নিস্তরক হয়ে গেল । সেই নিস্তরকতার মধ্যে লেভিস
সিট থেকে একটি মেয়ে মুখ ফিরিয়ে ঘুরা ভরে বললে—কলকাতার
লোকের মত অসভ্য লোক আমি ছুনিয়ায় দেখিনি ।

—What ?

—E. B. E. B.—নির্ঘাৎ বাঙাল ।

—এত চীৎকার করছেন কেন আপনারা ?

—চীৎকার করব না ? বাঙালীর গৌরব—

অত্যন্ত তীক্ষ্ণস্বরে মেয়েটি বললে—বাঙালীর গৌরব ?

—yes, এগিয়ে এল অসিত । বাঙালীর গৌরব । খেলায় বাঙালীর

গোরব এম-বি, সিনেমায় বাঙালীর গোরব ছন্দরাণী, খিয়েটারে বাঙালীর
গোরব পটবাহু, সাহিত্যে বাঙালীর গোরব রবীন্দ্রনাথ—

কথা কেড়ে নিয়ে মেয়েটি বললে—যাক, বৃদ্ধের আত্মাকে নিয়ে আর
টানা-হেঁচড়া করবেন না।

ওদিক থেকে একজন এতক্ষণে বলে উঠলেন—রবীন্দ্রনাথের বাপ-
পিতামহ ইস্টবেঙ্গলের লোক মশায়।

কমল ভীক্স্বরে বললে—বলেন কি?

অসিত হেসে বললে—তা' হলে কাশীর ল্যাংড়া আমার বাড়িও
সিলোন। অশোকবনে হুমান আম খেয়ে আঁটি ছুড়ে ফেলেছিল সমুদ্রের
এ পারে।

সমস্ত গাড়ী বৃদ্ধ লোক হো—হো করে উঠল। লোকটির মুখ
অপमानে লাল হয়ে উঠল। সে বললে—আমি মশায় হিষ্টোরিয়ান ;
কুলপঞ্জিকা ঘাঁইটা প্রমাণ কইরা দিমু। রবীন্দ্রনাথ, জগদীশ বোস,
পি সি রায়।

অসিত বলে উঠল—নাদির শা, চেন্নিজ থা, আইনস্টাইন, বুদ্ধ,
বীণুজীঃ।

গাড়ীতে হাসির হল্লোড় পড়ে গেল। ভুল্লোক আর আত্মসম্বরণ
করতে পারলে না। সে সিট থেকে উঠে আন্তিন গুটিয়ে বললে—ঘুঁষি
মাইরা তোমাগো নাক উড়াইয়া দিমু কইলাম। অসিতও আন্তিন
গুটিয়ে বললে—কাম অন। এম বি ভার্সাস ই বি। কাম অন।

—করছেন কি আপনারা? বলে উঠল সে মেয়েটি।

অসিতের মাথায় তখন খুন চড়েছে, সে মেয়েটি পরিহাস করে বলে
উঠল—ই বি, ই বি এণ্ড ই বি।

মেয়েটি ঘেন দপ করে জলে উঠল।

হঠাৎ তার নজরে পড়ল—অসিত তারই সিটের পিছনে হাত দিয়ে রয়েছে, তার হাতে চাপা পড়ে গেছে কাপড়ের আঁচলের খানিকটা। সে আঁচলখানা মুহূর্তে টেনে নিয়ে উঠে দাঁড়াল এবং ঠাস ক'রে কষিয়ে দিলে অসিতের গালে এক চড়।

গোটা গাড়ীখানা একেবারে হৈ হৈ করে উঠল। কমল সর্বাঙ্গে চীৎকার করে উঠল—মার—মার অসিত ওর গালে দুই চড়।

—মারুন, মারুন—মশায়!

—কিসের খাতির!

অসিত কিন্তু হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল কতকটা। ও দিকে পিছন থেকে সেই ওয়াটারপ্রুফ মোড়া চওমুওর ওয়াবিশটি কন্ডুয়ের গুঁতো দিয়ে লোক সরিয়ে এগিয়ে আসছিল বীর বিক্রমে। দেখ—লেঙ্গে। দেখ লেঙ্গে। চলুন—চলুন—দেখি আমি একবার, চলুন। গাড়ীর কোলাহল কিন্তু ভিতর দিকে হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে। ছোকরা আন্তিন গুটিয়ে অসিতকে ঠেলে সামনে এসেই ভয়ে আঁতকে উঠল; অসিতের সামনে মেয়েটিকে আঁড়াল ক'রে দাঁড়িয়ে রয়েছে একজন সামরিক কর্মচারী; পূর্ণ সামরিক পোশাক, কাঁধে তিনটে স্টার; ইয়া কাঁচা পাকা এক জোড়া গোঁফ, হাতে একটি খেঁটে।

অফিসারটি কিন্তু বিশেষ কিছু বললেন না ছোকরাকে, কেবল তার উকিমাঝা মুখে নাকের উপর হাতের খেঁটে দিয়ে মুহূর্তে একটি আঘাত দিয়ে বললেন—হটো!

ছোকরা স্ট ক'রে মুখখানি টেনে নিলে।

অফিসারটি অসিতকে বললেন—আমার মেয়ে অস্ত্রায় করেছে। আমি মাফ চাইছি।

অপ্রতিভ অসিত বললে—না—না—না—!

অফিসারটি মেয়ের হাত ধরে বললেন—নেমে এসো মীরা !

বেলগেছিমার পার্ক অঞ্চলে অসিতদের প্রকাণ্ড কম্পাউণ্ডওয়াল বাড়ী। অসিত বাড়ির ফটক খুলে বাগানের রাস্তা অতিক্রম ক’রে গাড়ীবারান্দায় এসেই দেখলে একখানা ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে। বুঝলে কোন আগন্তুক এসেছে।

—প্রথমেই তার বাবার চেহার। সেখানে আলো জ্বলছে। বুঝলে সেখানে কোন রোগী এসেছে। চেহারের দরজার কাছে এসেই তার কানে গেল একটা কণ্ঠস্বর।

—আর মশায়, বলেন ক্যান। কমাস ধইরা জীবনটারে থাক কইরা দিছে। ছপুর্ রাত্তে চীৎকার কইরা উঠে; বাড়ীস্থদ্ধ—ধড়ফড়াইয়া জাইগা উঠে—হইল কি ? শুনি, স্বপন জাখছে—ইন্টব্যান্ডল গোল দিছে!

অসিত কোতুহলী হয়ে ঢুকল। দেখলে একটি তরুণী মেয়ের ঠোঁট কেটে গেছে—নাকটা ফুলে উঠেছে—দরদর ধারে রক্ত পড়ছে। তার বাবা দাঁড়িয়ে আছেন—কম্পাউণ্ডার সেলাইয়ের যন্ত্রপাতি গুছিয়ে তুলছে। মেয়েটির ঠোঁটটা সেলাই করতে হয়েছে।

যিনি কথা বলছিলেন—তিনি এক বৃদ্ধ—মনের আবেগে তিনি বলেই যাচ্ছেন।—হতভাগা বাড়ী ফিরল—মুখ দেইখা ভয় লাগে। যেন সাত-পুরুষ নরকস্থ হইছে হতভাগার। কইল—খামু না কিছ, মাথা ধরছে।

বলতে বলতে আবেগ তাঁর বেড়ে গেল, বললেন—আর বউটাও হইছে তেমনি দিঙ্গী। কইলকাতার বেটী, কথা কয় যেন—শরৎ চাটুজ্য। বই লিখছে। বউটা কইল—গোল হইয়া মাথা ধরছে বুঝি ? কয়পাক দিয়া ধরছে গো ?

ছেলেটা একেরে ফেইপা গ্যালো। কইল—গুইনা লও। বইলাই মশয়—বসাইয়া দিল—দমাদম ঘুঘি। এখন লও ফ্যাসাদ—।

অসিত আর হাসি চাপতে পারলে না। সে মুখে হাত দিয়ে বেরিয়ে

এল। তার বাপ ডেকে বললেন—ভেতরে চল—আমি আসছি।
নিখিলবাবু এসেছেন।

ড্রয়িং রুমে ঢুকেই সে অবাক হয়ে গেল। সেই অফিসার এবং তাঁর মেয়ে! বেশ আসর জমিয়ে বসেছেন; অফিসারটি একদিকে—অন্যদিকে সেই মেয়েটিকে পাশে নিয়ে বসেছেন তার মা। দরজার মুখেই সে থমকে দাঁড়িয়ে গেল। পিছন পিছন এসে ঘরে ঢুকলেন তার বাপ।

অসিতের বাপ বললেন—এই যে! এই আমার ছেলে অসিত।
অসিত প্রণাম কর।

আমার বাল্যবন্ধু, নিখিলনাথ ব্যানার্জী দিল্লী সেক্রেটারিয়েটের অফিসার, এখন সাপ্লাই ডিপার্টমেন্টে একটা ডিপার্টমেন্টের ইনচার্জ। এটি তাঁর মেয়ে মীরা।

নিখিলবাবু গম্ভীর হয়ে গেলেন।

অসিত প্রণাম করলে। তিনি শুদ্ধভাবেই বললেন, থাক—থাক।

অসিতের বাপ বললেন—তুমি এলে ভাই—এখন হঠাৎ—কোন খবর নেই—কাল তুমি আর মীরা রাত্রে এখানে থাকবে! কালই কথাবার্তা পাকা হয়ে যাবে।

নিখিলবাবু বিচিত্র হাসি হেসে বললেন—হঠাৎ আসতে হ'ল। বেঙ্গলে দুঃখ দুর্দশা লোকে না খেয়ে মরছে—খাওয়াশু নেই; এই সবের ব্যাপারে অন্য প্রভিন্স থেকে সাপ্লাইয়ের আলোচনায় জরুরী তাগিদে হঠাৎ আসতে হ'ল। মীরাকেও সঙ্গে নিয়ে এলাম। পৌঁচেছি আজ দশটায়। খবর নিতে পারিনি।

মীরা মুহূর্তেরে বললে—বাবা আমার মাথা ধরেছে। শরীরটা বড় খারাপ করছে।

নিখিলবাবু উঠলেন—বললেন—তা হলে উঠলাম ভাই আজ।

সঙ্গে সঙ্গে উঠে অসিতের বাপ বললেন—কাল রাতে তা' হলে—
এইখানে থাকবে।

জোড়হাত ক'রে নিখিলবাবু বললেন—বাক্সলাদেশে যা দেখলাম,
মাত্রে আহাৰ মুখে রুচছে না ভাই। আমি কাল দশটাতেই রওনা হব।
তা ছাড়া আমরা চাকর। বুঝছ তো আমাদের বিপদ ?

অসিতের বাপও একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন—বাক্সলাদেশের
তবিশ্বং ভেবে কুলকিনারা পাইনা ভাই ! ওই শোন না !

বাইরে অন্ধকারে শব্দ উঠছে—ছুটো ভাত !

—চারটি ফান ভাত !

—ছুটো এঁটো কাঁটা !

অসিতের বাপ বললেন—তা' হলে চিঠিতেই কথাবার্তা হবে।

নিখিলবাবু বললেন—আমায় মাফ করো ভাই, একটা কথা তোমায়
বলব বলব করেও বলতে পারিনি ; মীরা বিয়ে করতে চায় না। শেষ
পর্যন্ত ভেবে দেখলাম—মীরার কথাই ঠিক। মেয়ের বিয়ে আমি দেব না।

অবাক হয়ে গেলেন অসিতের বাপ—অসিতের মা।

অসিতের বুকটাও খড়াস করে উঠল। হায় ! হায় ! সে খাঁটি বাঙালীর
ছেলে—বাঙালী। প্রিয়া—প্রিয়ার গণ্ডের তিলের জন্ম হাফিজ কবি
বোখারা সময়ক বিলিয়ে দিতে চেয়েছিলেন—সে ছুনিয়া বিলিয়ে দিতে
পারে—লণ্ডন, নিউইয়র্ক, প্যারিস, বার্লিন, রোম—সব—সব ! ইচ্ছে হল
ছুটে গিয়ে পায়ে ধরে। কিন্তু তেজস্বিনীর সেই মূর্তি স্মরণ করে তার
সাহস হ'ল না।

নিখিলবাবু মেয়ের হাত ধরে বেরিয়ে পড়লেন।

আকাশে বিদ্যুৎ চমকে উঠছে। লর্ড কার্জন হাসছে।

রিমি—রিমি বুড়ি পড়ছে। স্বরেন বাড়ুজ্জে কাঁদছে।

